Срочный заказ

– Я вот что думаю, – медленно сказал Курбаков. – Изюминка нужна. Такое надо сообразить, чтобы хоть немного, да быстрее дело пошло на сборке. Тогда осилим заказ для АЭС.

– Про азот не забыть бы, – напомнил Мерзляков, – На прошлой неделе опять перебои были.

– Азот нас «режет», – сказал Шишкин. – «Комсомольский прожектор» надо направить на снабженцев. Берешься, комсорг?

– Берусь, – сказал Корелин – Азот добудем. Как и положено, будем детали сначала замораживать...

Шишкин взглянул на часы.

– Смена, ребята... Три минуты осталось. Значит, решаем так: пусть каждый подумает, как ускорить сборку. Завтра окончательно все и обмозгуем.

Бригадир пригладил волосы, посмотрел на Курбакова с веселой решимостью.

– Еще вот что... Личная просьба к Виктору. Пусть он подумает специально, как ускорить подгонку дверного полотна. Много времени на сварке теряем. Идет, Виктор?

Курбаков ответил не сразу. Он о чем-то напряженно думал, щуря глубоко запавшие темные глаза.

– Ладно, – сказал он неопределенно. – Может, что и выйдет.

– Ну, до завтра, – сказал Шишкин. – Мне еще перед техникумом в детсад надо забежать. Женьку своего забрать...

Шишкин двинулся в раздевалку. Вторая смена разошлась по рабочим местам.

Бригаду Владимира Шишкина увидел я сначала на газетной фотографии. То ли фотограф выстроил сборщиков по росту, то ли случайно так получилось, но стояли ребята на фоне колошникового кольца, которое они тогда готовили для криворожской домны, как на армейской поверке. Руки по швам, взгляд в объектив, лица закаменевшие. Володя Шишкин сфотографирован был почему-то отдельно. И, рассматривая снимок – неулыбчивое лицо, прямые скулы, подбородок боксера, – я подумал про себя: «Парень-кремень. С таким, поди, и не поспоришь. И советоваться не станешь. Всех, наверное, в жестком своем кулаке держит...» Похожий тип бригадира встречался мне не раз. Среди машиностроителей реже. Чаше среди шахтеров, строителей, нефтяников. Это были люди разной профессиональной квалификации, возраста, опыта, но одна черта объединяла их: хватка. Умели и за горло взять, коли надо, и вырвать какую-нибудь дефицитную метлахскую плитку, или новый турбобур, или лишнюю квартиру для бригады. Но сегодня на одной хватке и напоре далеко не уедешь...

Вот о чем подумалось мне, пока я ждал, когда заместитель главного инженера «Уралмаша» Владимир Кондратьевич Вожагов закончит разговор по телефону. Еще недавно Вожагов был начальником цеха, в котором работал Шишкин, и бригада росла у него на глазах.

Вожагов мягко положил телефонную трубку, взглянул на газетную вырезку.

– Прямо «стальной» бригадир, – улыбнулся Вожагов. – Это уж ретушер постарался. А вообще Володя... – Он задумался, подбирая слово: – ...надежнейший человек. Мне кажется, за такими бригадирами будущее нашего «Уралмаша». Бригадиры, работающие по принципу «Давай, давай!», – это прошлое. Сегодня нужен такой командир, который был бы и отличным организатором, и специалистом первоклассным, и настоящим человеком по своим моральным качествам.

– У нас есть бригадиры, которые воспитывают других, требуют думать других, призывают к добродетелям тоже других. Как будто все эти требования приложимы только к членам бригад, а не к ним самим. А Шишкин, как и другие молодые наши бригадиры, – тот же Гречихин, соперник Шишкина в социалистическом соревновании, – прежде всего высокие нравственные требования примеривает к себе.

Они говорят: как можно прогулять или опоздать на работу? Это значит не уважать в себе рабочего человека, свое дело, своих товарищей не уважать. И сам Шишкин – пример точности.

Они говорят: брак – это или недостаток мастерства, или торопливость, или сознательная халтура. Прежде всего – качество. Все ребята в бригаде у Шишкина работают ровно. Если кто-то уходит вперед в мастерстве, к нему сразу подтягиваются остальные. Потому-то на каждой операции, которую выполняют сборщики, как бы стоит бригадный знак качества..

Я слушаю Вожагова, посматриваю на фотографию бригады и думаю: может, прав репортер, сняв ребят как будто на поверке? Поверке мастерства, качества работы, поверке, наконец, упорства, любви к делу и преданности ему. Где же все это проверяется лучше, как не на сборке, где труд слесарей-сборщиков венчает усилия многих сотен незнакомых, но все равно близких тебе людей – горняков, сталеваров, шоферов, прокатчиков, железнодорожников, токарей?.. Рабочих! И вот сейчас от твоих рук, от твоего мастерства зависит, будет ли сталь надежно и долго служить народу?! Только от тебя и твоих товарищей-сборщиков.