В белесой дымке вечернего неба прячутся десятки заводских труб Уралмаша - одного из крупнейших промышленных предприятий страны. По частым вспышкам электросварки, по нетерпеливым свисткам маленьких трудолюбивых паровозиков - «кукушек» чувствуется напряжённый пульс трудовой жизни.
Пересекая заводскую площадь, широкое, покрытое снегом шоссе убегает к сосновой рощице, где виднеется стадион «Авангард». Едва снег припорошил замёрзшую землю, его уже исполосовали свежие следы только что проложенной лыжни. Следы лучами сходятся к лыжной базе, где всегда много молодёжи. Видно, здесь с нетерпением ждали зимы.
Зима в Свердловске вступает в свои права раньше, чем во многих других городах. И длится она долго. Может быть, поэтому здесь на одном только Уралмаше выросли такие спортсмены, как мировая рекордсменка Татьяна Карелина, известные лыжницы заслуженные мастера спорта Анастасия Плотникова и Людмила Горностаева, мастер спорта Владимир Смолин. Вполне понятно, почему конькобежная и лыжная секции на заводе наиболее многочисленные. Более четырёхсот молодых рабочих занимаются в каждой из них. Молодёжи есть у кого учиться, и опытным мастерам растёт достойная смена...
Как хорошо бежать по первому снегу, когда морозец, всегда вселяющий безотчётную радость, пощипывает щёки! Стройная девушка с возбуждённым взглядом тёмных глаз первой приходит к финишу, где с секундомером в руке стоит ее тренер - заслуженный мастер спорта Людмила Петровна Горностаева. - Молодец, Лида, для первого дня хорошо! Пройдись теперь не спеша. Подождём остальных.
Перворазрядница Лидия Аревкова, комсорг управления коммунального хозяйства Уралмаша, тренируется круглый год. Не так уж давно она встала на лыжи, но её знают как опасного противника на состязаниях. Да и не только на лыжне. По гребле у неё тоже первый разряд, она чемпионка города. Неискушённому в спорте человеку может показаться, что перворазрядники, которые сегодня тренируются, уже показывают хорошие результаты. Но опытный глаз тренера видит, как неуверенно работают руки у Галины Соколовой, нет былой согласованности в движениях у токаря Владимира Зайцева; Виктор Долженков, лучший лыжник города, ещё не достиг прежней скорости, а Анатолию Маслову, крепкому, широкоплечему парню, всё так же, как и в прошлом году, недостаёт техники. Ну что же, это первая тренировка, и ошибки можно устранить. Сейчас лыжники овладевают двухшажным попеременным ходом с одновременным толчком палками.
- Ты, Толя, силой берёшь. Человек ты крепкий, ну и думаешь, - вывезу. А тут ещё техника нужна... - говорит тренер Маслову.
Людмила Петровна копирует его движения в замедленном темпе, и Анатолий видит, что лыжи не скользят, а висят на ногах. Так вот почему он быстро устаёт. Юноша смущённо улыбается.
А тем временем на голубом, искрящемся под лучами заходящего солнца льду занимаются конькобежцы. Их тренирует мастер спорта Владимир Васильевич Смолин.
Его ученики растут от соревнования к соревнованию. Недавно пришедшие в секцию Юрий Кочуров и Александра Трубеева завоевали первенство города и завода. Рая Козлова стала чемпионкой общества «Авангард», а Валя Маслова в 1952 году выиграла звание чемпионки РСФСР для девушек и стала чемпионкой СССР в беге на 1500 и 3 000 метров.
Но не только спортивными успехами конькобежцев интересуется тренер. Он заботится и о том, чтобы его питомцы стали всесторонне развитыми людьми, получили хорошую специальность.
Это Владимир Васильевич посоветовал Вале Масловой поступить в техникум. Он внимательно следит за её учёбой. Узнав, что Валя не успевает по некоторым дисциплинам, он побеседовал с ней:
- Так дело не пойдёт, Валя. С тебя берут пример другие, а ты отстаёшь в учёбе. Надо исправляться.
На Уралмаше привыкли к тому, что после окончания смены большие группы молодёжи направляются к высокому зданию спортивного зала. Один день здесь занимаются штангисты, другой - гимнасты, а сегодня - боксёры.
По средам Фаина Александровна Попырина не спешит с обедом. Она знает, что сын не придёт во - время, и поэтому немного недовольна. О боксе она имеет довольно смутное представление.
- Мой Володька опять драться пошёл. И откуда это у него? Отец никогда не дрался, да и сам он парень - то смирный, - говорит она соседке по квартире.
На первый взгляд слесарь - сборщик цеха штампов Владимир Попырин кажется немного неповоротливым. Приземистая фигура, крупное лицо, спокойные с застенчивым взглядом глаза, вьющиеся волосы, падающие на лоб, сильные руки. Точно таким же Владимир выглядит и на ринге, разве только глаза становятся серьёзней и упрямо хмурятся брови.
Ещё в ремесленном училище, три года назад, он начал заниматься спортом. Начал лишь потому, что был секретарём комсомольской организации. Однажды к нему пристали ребята:
- Давай, Володя, секцию бокса организуем.
Перчаток не было, ринга тоже, а главное, нужен тренер. Но раз ребята пожелали, Владимир решил возглавить это дело - на то он и комсорг. Достали перчатки, сделали ринг, выпросили у завхоза мешок и набили опилками. Владимир стал одновременно и тренером и учеником. Сначала сам изучал удары по книге Градополова «Бокс», а затем показывал ребятам. И неожиданно для себя увлёкся боксом так же, как увлекался книгами, - сильно и надолго.
Но одно дело - теория, а другое дело - практика. Когда Владимир пришёл в зал на первую настоящую тренировку, руководитель секции спросил:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.