Сюда приводят новичков и знакомят их с историей комсомольско-молодежной бригады. А история эта богата на факты! Семидесятый год – начало работ на водозаборе и базе стройиндустрии, семьдесят первый – ремонтно-инструментальный завод и автосборочный, семьдесят второй – земляные работы в Новом городе, семьдесят третий – строительство литейного завода и ТЭЦ. Нет такого объекта в городе, где бы не работали скреперисты Наурбиева – кузнечный и прессово-рамный, аэропорт Бегишево и Нижне-Камская гидроэлектростанция, колесный завод в Заинске и завод двигателей... Об этом, о людях бригады, об успехах и проблемах – обо всем узнаешь тут.
С прорабом Дмитрием Тимановым мы проехали вокруг заводов, вспоминая первые годы, когда только разворачивалась и набирала силу стройка. Рядом с заводом двигателей был огромный холм. Сняли его скреперисты – будто выгладили площадку, кто теперь подумает, что тут холм этот был!
– А вот здесь мы и тонули! Дожди, грязь, машины вязнут, буксуют... Только из одной ямы выберешься – в другую садишься. Пока буксир заведешь, нервы все истреплешь. А колесо менять?.. Нет, про то даже вспоминать жутко! – Но сам Тиманов ведь улыбается, рассказывая... – Прокол чувствуешь сразу. А как в грязь ту прыгать не хочется, если б кто знал! Хорошо, что ребята рядом, тоже из своих теплых кабин – под дождь. Одно колесо впятером меняем, все мокрые до последней нитки, в грязи – лиц не увидать. По два часа копались. И никуда не денешься – надо! Это уже потом научились мы колесо за полчаса-час менять...
Как-то на вечере передовиков ведущий задал Дмитрию вопрос:
– Что вам наиболее памятно на КамАЗе?
– Памятно? Тут ведь что ни день – то память. Впрочем... Мы до-
срочно выполнили девятую пятилетку – первую пятилетку КамАЗа, и тогда же родилась моя первая камазонка – Иришка. А после второй камазовской пятилетки, когда мы получили на вечное хранение знамя, в семье у нас родилась вторая камазонка, а первая пошла в первый класс.
Зал улыбался.
До семьдесят первого года жил Тиманов в одной из станиц Ростовской области, работал в колхозном гараже. Друг Димы Николай Барсуков уехал как раз в то время на стройку и прислал письмо, в которое вложил газетную вырезку о КамАЗе...
И так получилось, что за пару дней молодая семья Тимановых – три месяца-то всего и женаты – собрала свои вещи, в два чемодана все и вместилось, и приехала сюда, в этот город.
Начал Дима шофером, потом выучился на скрепериста, перешел в бригаду механизаторов. Работали они тогда на строительстве термогальванического корпуса – рыли котлован. И хотя старались, выкладывались до упора, а вот не заладилось что-то – и хоть тресни. Бригадиры один за другим меняются, а результатов никаких. О заработках и говорить нечего.
Как-то в дождливый октябрьский день собрались всей бригадой в тесной, забрызганной грязью и мазутом железной будке, которая именовалась бытовкой. Настроение сникшее, да и с чего веселиться, коль накануне, в день получки, их соседи наурбиевцы, работая на таких же машинах, с тем же самым грунтом, получали из той же кассы, что и они, по шестьсот – семьсот рублей зарплаты, а у них едва-едва по тридцать – сорок натягивалось. В тот день пятнадцать человек из бригады подали заявления на расчет.
– Вернусь-ка я в свой колхоз, сяду за баранку «зилка». Рублей триста всегда накатаю, верно, Дима? – толкнул Тиманова Серега Балыбердин. Сереге хорошо. Он холостой.
– А я к Альчикову пойду, на стройку. Они бетон швыряют, а заработки куда больше наших, – сказал Сережа Толстых. – Надоело мне с этим динозавром возиться.
Вот тут-то и пришел Наурбиев.
– Что приуныли, а?
– А ты, Камбулатович, веселился бы на нашем месте?
– Веселиться не с чего, это верно. Помолчал. – А как вы посмотрите, парни, если я вашу бригаду возьму?
– В свою, что ли, влить хочешь? Объединить?
– Нет. Моя сама по себе останется. А я у вас бригадиром буду. Что скажете?
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.