Как это случилось, никто не заметил. Даже репортеры спортивных газет, обладающие реакцией хоккейного вратаря, не успели вскинуть камеры. Лишь некий любитель цветной фотографии случайно щелкнул затвором, когда на месте схлестнувшихся машин рванулся вверх рыжий столб огня. Так появился этот снимок.

И публика и журналисты единодушно решили, что во всем виноват Брайн. Безусловно, «форма 1» - как называют автогонщики розыгрыш международного Большого приза - была ему еще не под силу. Задатки у него, конечно, были, на разминке он показал 1,45 за круг. Но, чтобы продержаться 100 кругов, надо иметь не только железные руки, но и железные нервы...

Сам Джон Брайн не мог оправдаться или хотя бы возразить - его обгоревшее тело лежало в холодильнике морга в Иидианополисе.

А случилось следующее. Перед стартом тренер американской команды строго распределил обязанности «конюшни»: победить обязан фаворит, остальные гонщики работают на него. Дэн Гэрни на машине «брэбхем» должен был держаться в головной группе, но не рваться до последних десяти кругов, а остальным, в том числе и Брайну, надлежало «осаживать» соперников, главным образом итальянцев. Из англичан опасность представлял Мэтьюз, сменивший легендарного Мосса. Слово тренера - закон. Ведь он выступает как представитель автомобильных фирм.

На тридцатом круге Брайн очень ловко затер итальянца Бандини, выступавшего на «феррари», но неожиданно из-за спины выскочил Мэтьюэ. Брайн рванулся влево, и Мэтьюэ срезал ему заднее колесо.

Последнее, что видел Брайн, - неприступная стена лиц; последнее, что он слышал, - звериный рев трибун и скрежет колес о бетон...

Индианополис, Монте-Карло, Кордоба, Сильвер-стаун, Буэнос-Айрес, Мехико, Берн - вот ристалища людей этого страшного ремесла. Брайн был не первой и далеко не последней жертвой состязаний автомобильных моторов.

Западная пресса, не жалея сил, создает ореол мужества и бесстрашия вокруг имен автогонщиков. Каждый год новые и новые молодые руки берутся за штурвал разлапистых, припавших к земле «болидов».

Взглянем повнимательней на это зрелище, рекламируемое на Западе как «спорт мужественных и бесстрашных». Слов нет, автогонки - занятие только для сильных духом и телом. Именно поэтому состязания эти вызывают такой интерес, умело подогреваемый рекламой.

Гонки - это прятки со смертью.

- После очередного круга я чувствую, будто получил отсрочку, - говорит двукратный чемпион мира француз Морис Трентиньян.

«Мы матадоры машинного века, - пишет в своей книге «Мои болиды» знаменитый гонщик англичанин Стирлинг Мосс. - На трассе, как и на корриде, действует формула «победить или умереть».

Высказывания можно было бы продолжить. Но остановимся лишь на титре записок легендарного аргентинца Хуана Фанджио «Из кабины «феррари»: он многое объясняет.

Гонщик прежде всего агент автомобильной фирмы - «Мерседес», «БРМ», «Ройс», «Феррари», «Ас-тон», «Форд», «Дженерал моторс». Это автомобильные концерны создают «конюшни» из профессионалов, это они устраивают гонки и учреждают фантастические призы. Затраты с лихвой окупаются: во-первых, кассовым сбором, а самое главное - рекламой. Ведь название фирмы пишется всегда перед фамилией победителя!

- Легкий успех кружит голову, - продолжает Трентиньян, - а в нашем ремесле это - самое страшное.

Ему 47 лет - рекордный возраст для автогонщика. Обычно они не переваливают за тридцатипятилетний рубеж. На гонках в Монте-Карло в 1955 году Трентиньян шел вплотную за двумя лидерами, когда у одной из головных машин вдруг лопнул маслопровод и оставил на бетоне большую скользкую лужу. Трентиньян не успел вывернуть, и его «симка», перелетев через парапет, шлепнулась в море. Но он остался жив: вода смягчила удар. Счастливая звезда!

- На трассу нельзя выпускать человека без опыта. Но у нас нет ни школы, ни хороших учителей.

Ажиотаж вокруг первых успехов толкает гонщика на риск, и тогда... Счастливая звезда ведь не у каждого. И продолжают гибнуть на автодромах эти парни с крепкими кулаками, горячими головами и названием фирмы на хозяйской куртке.

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.