Во время моего пребывания в партизанском соединении в немецком тылу в 1943 году как - то я встретился с молодым весёлым бойцом.
- Семён Тутученко, - сказал он тогда и протянул мне руку, - Боец, копировщик карт.
Он сидел в штабной избе и разрисовывал огромную карту, через которую была проложена чёрная жирная линия от Путивля к Брянским лесам, от них к Днепру и далее к Белорусскому Полесью. По сторонам этой линии Тутученко рисовал гитлеровских солдат, пушки, танки.
- Что это за карта?
- Это путь Ковпака через Днепр в Белоруссию. Сейчас мы пойдём на Правобережную Украину, - ответил Тутученко.
- А что изображают солдаты, танки, поезда?
- А это отчёт соединения о всей боевой работе, - ответил Тутученко. - Вот поставлю ещё цифры, и сразу будет видно, что сделали наши партизаны в немецком тылу.
Тутученко всегда был занят каким - нибудь делом, а если выпадали свободные минуты, он рисовал зимние пейзажи, сцены из партизанской жизни.
- Талантливый у вас копировщик, - сказал я как - то Сидору Артемьевичу Ковпаку.
- После войны, если он останется в живых, - сказал Ковпак, - Тутученко будет самый загруженный человек.
- Почему?
- А как же? - ответил Ковпак. - Сколько фашисты разбили у нас на Украине больших и малых зданий, а сколько придётся строить вновь!
- Он строитель? - спросил я.
- Он архитектор, - ответил Ковпак.
... Ночами, часто завернувшись в тёплые тулупы, под скрип санных полозьев мы мечтали о послевоенной деятельности, вспоминали привычные довоенные дела. Тутученко любил архитектуру и грезил о тех днях, когда сможет вернуться к чертёжному столу.
- Ты любишь Маяковского? - неожиданно спросил меня однажды Тутученко.
- Да, а что?
- Я его очень люблю, - сказал Тутученко. - С именем Маяковского связано окончание моей учебы в архитектурном институте. Я сделал дипломный проект Музея Маяковского.
... Через полтора года мы встретились вновь. Это случилось снова в немецком тылу, но уже в другом месте. О боевых делах, как всегда, он говорил скупо и засыпал вопросами, что строится сейчас в Москве, не пострадали ли её великолепные здания, работают ли в Киеве архитекторы над проектами сооружений...
В одном из боёв Семён Тутученко был ранен в ногу. На Большую землю мы летели вместе.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.