ШИРОКИ сочные Сальские степи. Не окинуть их - полыхающих и жарких - глазом человеческим. Набухают и рыжеют они под прямым палящим южным солнцем.
Не передохнуть летом степняку - хлеборобу. С первых петухов запрягает он тощую лошаденку и, дребенча скрипучей телегой по высохшим кочкам, трясется в степь на работу.
Летом в степи хлеборобу работы хватит. Попробуй - ка под горячим пламенем солнца выщипывать сухие и трескучие тычки ковыля. Попробуй - ка, сгорая от жары, вспахать свой рыжий клок земли.
Уныло тащит лошаденка невидный плуг, подпираемый сзади шершавыми, кирпичными от загара руками.
Сколько ни жми, сколько ни обливайся горячим липким потом, глубоко не взрыхлишь сухую корку земли чахлым плужком. И гнет хлебороб сухую спину, как гнул ее отец и дед, как гнул ее прадед. И работает в степи по старинке, свято соблюдая обычаи дедов.
А рядом растет сальский совхоз - «Гигант». По бокам его многокилометровых бедер притулились маленькие, с булавочную головку величиной, маковки крестьянских хозяйств. Притулились и смотрят непонятливо и завистливо на богатыря, распластавшегося на огромной площади - 150 тысяч гектаров земли.
Летом 1928 года звонкая тишина Сальских степей вдруг нарушилась: появились какие - то люди со значками на зеленых околышах. Они зазвенели какими - то инструментами, замысловатыми и красивыми измерительными приборами и начали очерчивать мелом огромные пространства целины, удаляясь все дальше в глубь степи. Через неделю люди собрали свои инструменты и оставили ароматную степь, исчерченную ими мелом.
Потом, загрохотав огромными зубчатыми колесами, раскидывая по сторонам шлепки потного чернозема, пошел на степь первый трактор. Соседние хлеборобы изумленно столпились у железного чудища. Трактор зафыркал из огромных ноздрищ, завонял бензином и плавно загрохотал в степь, глубоко взрыхляя землю мощными стальными ножищами. Хлеборобы с завистью смотрели вслед и одобрительно качали головами.
- Энта видать собачка кусачая.
- Да, энтот возьмет!
Родившись в это лето, совхоз скоро расцвел и окрепчал.
Из Америки через Новороссийск на адрес совхоза; прибыли 190 тракторов. Потом срочным маршрутом прибыло еще 25 тракторов. А через два дня запыхавшийся телеграфист прибежал в общежитие совхоза и сверкнул серой телеграммой:
- Выслали еще 25 тракторов. Количество тракторов росло с каждым днем. Но не было опытных людей, способных ими управлять.
В совхозе волновались, боялись упустить золотую пору лета и растерянно разводили руками.
- Нужны трактористы. Но где же их взять? На бирже их нету. Надо организовать бедняцкую молодежь.
Окружных батраков, пастухов и комсомольцев поспешно собрали под большим навесом. Долго разглагольствовать, было некогда. Им сказали коротко:
- Ребята, садись за учебу кумекать тракторы.
Триста человек, напрягая волю, под руководством техников, разбирали части тракторов, знакомились с их работой и управлением. Они полюбили железные машины. С чисто материнской любовью и нежностью они ухаживали за ними, вытирая мельчайшие замеченные ими пылинки.
Через две недели напористые ученики, под руководством тех же техников, новенькие блестящие тракторы собрали и выстроили длинной шеренгой. Бывшие пастухи, теперь сельскохозяйственные пролетарии сели верхом на кожаные сиденья. По команде стрекотнули рычаги тракторов. Земля под ними задрожала И, затрещав могучим железным треском, поскакали в степь металлические кони.
Земля разбита на четырехсот - гектарные квадраты. Каждый такой квадрат взрыхляется колонной тракторов, отделенных друг от друга на пятнадцать - двадцать километров. В колонне двадцать тракторов и 40 трактористов. Всего в совхозе 272 трактора и 600 трактористов. Среди трактористов железная дисциплина. Тут без нее не обойдешься. Здесь нужна выверенная, точная и четкая работа. Почти 70% трактористов - комсомольцы.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
О новом фильме С. И. Эйзенштейна и Г, В. Александрова
Читатели об «Истории одного обвинения», напечатанной в №№ 2 и 3 «Смены» за 1929 г.