– Скажешь ты, мама! – недовольно буркнул Саша. – Жить еще никто не уставал.
– Доживешь – и про это узнаешь, – повторила Дарья Филипповна. – Я уж тоже переходила, живу по накату. Давно умирать пора, да остановиться некогда. А уж как устала, как устала... – Она тяжело, как-то очень горько вздохнула и будто съежилась. И Антонов увидел, что она все-таки очень постарела за последние годы.
– Не было бы вас, да внуков-оболтусов, – легла бы да умерла, не сходя с места. – Дарья Филипповна осторожно налила себе чай в блюдце и задумчиво посмотрела в окно, в белые сумерки июльской ночи.
– А я читал, что древние греки в глубокой старости ложились, задерживали дыхание и умирали, – сказал Борис.
Дарья Филипповна обернулась от окна и посмотрела на него долгим, грустным взглядом.
– Ладно, грек! – легонько толкнула Бориса жена. – Завтра опять не добудиться будет.
– Она всю жизнь одинокой была, – задумчиво сказал Саша, когда они вышли на улицу.
– Вот-вот. Одинокой! – подтвердила Анна. – А мы? Мы-то где были? Здрасте, Ольга Ростиславна. До свиданья, Ольга Ростиславна! Обросли детишками, мужьями да женами, огородами да мотоциклами.
– Но, но! – шутливо прикрикнул Саша. – Ты насчет мотоциклов-то полегче!
– Не в этом дело, – с горячностью сказал Алексей Николаевич. – Не в этом дело! Ты могла бы хоть об стенку разбиться, а семьи, своей семьи, Ольге Ростиславне не заменила бы. Даже если бы переселилась к ней жить! Не в этом дело! – снова повторил он, не зная, как бы лучше объяснить свою мысль.
– А в чем же? – спросила Анна с вызовом. Но Антонов промолчал. Он думал о том, что, наверное, Ольга Ростиславна была очень гордой и переживала за своих учеников. Переживала, что они не смогли добиться того, чего она им страстно желала и на что они – она-то знала об этом лучше других – были способны. «А с жизнью не так-то легко справиться, – думал Алексей Николаевич. – И не все мы были к этому готовы, не все сумели следовать тому прекрасному, что она сумела приоткрыть нам. А еще вспомнились ему слова какого-то философа: «Я научил вас думать хорошо. Теперь попробуйте так же хорошо поступать...»
...Антонов пошел проводить Анну. На западе, в Зарецкой стороне, светлела широкая полоса неба. В деревне почти нигде не было видно света, и только в новом угловом доме у прогона в одном из окошек горел свет.
– Ленка, Володи Маричева сестра, к экзаменам готовится, – сказала Анна. И вздохнула. Володя Маричев учился вместе с ними у Ольги Ростиславны. В сорок третьем ушел в партизаны и погиб.
«И Николай Гонохов в партизанах погиб, – подумал Антонов. – И тоже у Ольги Ростиславны учился...»
...Они молча прошли по деревне, до самого Оредежа. Ночью река не показалась Алексею Николаевичутакой узкой и мелкой, как днем. У Большого камня, как и в далеком детстве, журчала, обтекая его, быстрая серебристая вода. Слева, где до войны стояла мельница, слоился плотный туман.
– Ну, я пришла. – Анна остановилась и показала рукой на неясные очертания домов на высоком берегу. – Я теперь здесь живу. Недавно построились. Ты не забудь про Васю-то. Разыщи. Пускай портрет нарисует...
– Разыщу. Не беспокойся, – ответил Антонов и подал Анне руку. Ладонь у нее была крепкая, мужская. Не оборачиваясь, Анна пошла вверх по дорожке.
«Когда-то мы с ней целовались здесь, на берегу», – подумал Антонов.
Идти домой не хотелось. И он пошел по тропке вдоль реки, вдоль молодого сосняка и вышел на поле. Здесь, как и в детстве, пахло поспевающими хлебами, лебедой, клевером...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Константином Катушевым, заместителем Председателя Совета Министров СССР, Постоянным представителем СССР в Совете Экономической Взаимопомощи беседу ведет специальный корреспондент «Смены» Леонид Плешаков