В голодный восемнадцатый год финские революционные рабочие послали поезд в советскую Россию.
Поезд этот, преодолевая огромные трудности (анархия на железных дорогах, взрывы мостов, отсутствие топлива и пр.), добрался до Омска... И омские рабочие отдали свой хлеб голодающим трудящимся Финляндии. Об этом, мало кому известном факте самоотверженной солидарности русских рабочих с зарубежными революционными пролетариями, я и написал повесть «Сорок вагонов хлеба», глава из которой печатается в этом номере «Смены».
Геннадий Фиш
... Я выскочил из последнего вагона и побежал вперед, к паровозу.
- Почему остановился поезд, когда семафор открыт?
Было совсем темно и морозно, снег хрустел под ногами. Комиссар тоже подходил к паровозу.
Впереди стрелочник быстро вращал свой фонарь. Зеленый, белый, красный - опии сливались вместе, и не разобрать было, какой именно цвет предназначен для нас. Но вот он остановился.
Белое стекло приветливо мерцало нашему паровозу.
- Что значит белое? - удивлялся машинист Айрола. - Нам надо твердо знать: красный или зеленый? Или стрелочник сошел с ума, или на русских дорогах совсем другие правила?
- Надо идти к стрелочнику и узнать, что он хочет сказать своим фонарем, - мрачно сказал комиссар, и мы отправились вперед. Около будки стрелочника нас встретили бранью.
- Какого черта вы остановили поезд?
Ругался не железнодорожник, а человек в форме военного моряка, в бескозырке и шерстяных наушниках.
- Мы не понимаем таких сигналов. Мы из Финляндии, - сумрачно сказал комиссар. - Что это значит?
- Белый означает: путь открыт... Разве вы этого не знаете?
- У нас зеленый. А вы кто будете? - обращается Карвонен к моряку, и тут я замечаю, что у моряка за плечами на ремне винтовка, а у пояса две гранаты.
- Проходи по своему делу, потом узнаешь!
- Что за разговоры?
- Помалкивай, - и рука матроса ползет к револьверу.
Я тоже нащупываю в кармане револьвер.
- Значит, можно идти? - спрашивает комиссар.
В 9-м номере читайте о красавицах пушкинской эпохи вдохновлявших великих поэтов и живописцев¸ которые, в свою очередь, увековечивали их в своих полотнах и произведениях, о закрытой полицией первой выставке французского художника Амедео Модильяни, о создателе фильмов, вошедших в золотой фонд отечественного и мирового киноискусства, режиссере Алексее Германе, о прекрасной поэтессе Веронике Тушновой, о таинственном дневнике Михаила Михайловича Пришвина, новый детектив Ларисы Королевой «Шоу толстушек» и многое другое.
Анкета журнала «Смена»
Путешествия Михаила Розенфельда