Большой зал Московской государственной консерватории имени П. И. Чайковского. Три четверти века назад великий композитор преподавал в этих стенах.
Партер и амфитеатр неумолчно гудят, всюду молодые лица - студенты, рабочие, школьники. Но вот огромный зал замирает: начинается музыка. Лауреат Сталинской премии Святослав Рихтер - один из самых талантливых воспитанников Московской консерватории - исполняет в сопровождении оркестра Первый фортепианный концерт Чайковского.
Рихтер играет вдохновенно, необыкновенно глубоко проникая в замысел великого композитора. Концерт захватывает слушателей так, как захватывают только большие, близкие каждому события.
Многое делает музыку Чайковского особенно близкой нам. Это прежде всего её содержательность, ее простота и проникновенный лиризм. Чуждая какого бы то ни было формализма и вычурности, она трогает сердца своей выразительностью, эмоциональной отчетливостью, задушевностью мелодий, естественностью ритмов, драматизмом развития.
«Я говорю на музыкальном языке, потому что мне всегда есть, что сказать, - писал композитор. - Все мои писания пережиты и прочувствованы мною и исходят непосредственно из моей души…»
Великий композитор был страстно привязан ко всему родному: к русскому человеку, русской речи, русскому складу ума, русской красоте, русским обычаям.
«О, милая родина, ты во сто раз краше и милее этих красивых уродов гор... У нас ты так спокойно прекрасна», - заносил он в свой дневник, путешествуя по Швейцарии. Где бы он ни находился - в Италии, в Германии, во Франции, в Швейцарии, среди хваленых красот природы, - его неизменно охватывала щемящая тоска по родине, и он признавался, что «тот неизъяснимый подъём духа, доходящий почти до проникновения в область абсолютной красоты, испытывал только среди нашей смиренной природы».
Нам, соотечественникам Чайковского, музыка его дорога тем, что все в ней - родное для нас. Мы находим в ней и знакомые настроения, навеваемые русским пейзажем и разными временами года, и мелодии русских и украинских народных песен, положенные в основу многих произведений Чайковского, и яркие зарисовки русского быта и русского характера, памятные события из русской истории.
Жизнь Петра Ильича Чайковского была упорным и непрерывным творческим подвигом.
Изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год, безгранично требовательный к себе, не зная отдыха и самоуспокоения, он переходил от замысла к замыслу, от произведения к произведению, еще более совершенному. Он утверждал, что «даже человек, одарённый печатью гения, ничего не даст не только великого, но и среднего, если не будет адски трудиться; вдохновение рождается только из труда и во время труда».
Все свои произведения он предназначал для народа. Он писал: «Я желал бы всеми силами души, чтобы музыка моя распространялась, чтобы увеличивалось число людей, любящих её, находящих в ней утешение и подпору…»
Достаточно познакомиться с музыкальной жизнью нашей страны, чтобы увидеть, как полно осуществилась в ней заветная мечта великого композитора.
В этом сезоне в одной лишь Москве Чайковскому было посвящено два цикла симфонических концертов в Большом зале консерватории и в Концертном зале имени Чайковского и более пятидесяти внеабонементных концертов. Были исполнены все основные произведения композитора, многие из них повторялись по нескольку раз, неизменно вызывая огромный наплыв слушателей.
Недавно в филармонии происходило многолюдное собрание: активные посетители концертов, собравшись в Большом зале, вместе с руководителями филармонии обсуждали план концертов будущего сезона.
Один из выступавших, молодой инженер, сказал на этом обсуждении: «Ежегодно объявляются циклы Чайковского. Если бы этого не было, нам не хватало бы чего - то важного, было бы не по себе, что - то было бы не так...
Полковник Гильцев, ученица школы рабочей молодёжи Нестерова, молодой инженер Панфилова, ученица 9 - го класса Морозова, студенты Матвеев, Демидович, Ракова, Данилина и многие другие рассказали, как музыка Чайковского помогает им работать и учиться, какую огромную радость она приносит им.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.