Воля обстоятельств. Давнишняя моя случайная встреча говорит мне сейчас об адресате Лихоносова больше, чем могло бы дотошное изучение их переписки. Мне, шестнадцатилетнему пареньку, в Москве как раз в ту пору – в начале шестидесятых годов – припало познакомиться с П. Л. Вячеславовым и пробыть с ним целый вечер.

В букинистическом магазине на улице Кирова я горячо поспорил с сутулым человеком в поношенном, старомодном пальто об одной из книг Бунина на витрине. Имя этого человека стояло на титулах изданий сочинений Бунина, А. Куприна, а он с вежливой улыбкой выслушивал мои мальчишеские доводы. Павел Леонидович торопился навестить своих родственников и, чтобы поговорить подробнее, предложил пойти к ним вместе.

Через проходной двор мы направились мимо костела на Мархлевке к Сретенским воротам. В этом закутке бурных столичных улиц слова его о Бунине будто бы парили, напоенные теплом весеннего солнца, угасавшего в бликах окон обступивших нас старинных зданий. Он говорил о нем так сердечно, по-домашнему, что, казалось, мы и идем-то в гости к радушному хозяину «Ивану Алексеевичу». Но, зачарованный, я глубоко ошибался...

Желтый флигель в глубине двора...

С покосившимися окошками.

Пахнет штукатуркою и кошками.

Здесь живет редактора сестра,

По утрам томит ее хандра.

Дочь в постели пятый год лежит...

Одолел полиомиелит...

Эти стихи из поэмы, написанной с моих слов моим товарищем, поэтом Юрой Т., об этой встрече. Образы их точны.

Я почувствовал себя крайне неловко, когда все это увидел и понял. Но ненадолго: здесь жили приветливые, гостеприимные по-старомосковски люди. Да и Павел Леонидович – душа их маленькой семьи – тотчас окрасил мирок небольшой комнаты настроением любезности и простоты. Говорят: лучше один раз увидеть, чем сто услышать. Но, слушая Вячеславова, мне чудилось, я вижу Бунина за рабочим столом, на прогулке, глубоко задумавшегося в безлюдной комнате... Дар рассказчика, пронизанный интуицией исследователя.

«Легкое дыхание»

Наизусть читал,

«Чистый понедельник»...

Свежесть потолка.

В голубых тропинках –

Тонкая рука...

А Лихоносову увидеть Вячеславова так и не довелось. Зато письма «редактора» грели его тоскливыми ночами, когда грезились «другие места».

Но уже не случайно другой редактор – A. T. Твардовский напечатал в «Новом мире» «Брянских», которых принес туда «крестный» начинающего Лихоносова Ю. Казаков. Не случайно имена крестного и крестника стоят поблизости во вступительной статье «О Бунине» Твардовского к девятитомнику писателя: «...Можно сказать и о более молодом поколении советских писателей, прежде всего о Ю.Казакове, на чьих рассказах влияние бунинского письма сказывалось, пожалуй, в наиболее очевидной степени. Из совсем молодых, начинающих прозаиков, нащупывающих свою дорогу не без помощи Бунина, назову В.Белова и В. Лихоносова».

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.