- Васька, ты что? - накинулся он. - Разлагаешься под влиянием нэпа? По целым неделям в клубе не бываешь?
- А что делать-то?
- Раньше-то находил дело?
- Раньше находил, а теперь не нахожу, - со злобой сказал Васька, глядя прямо в глаза Лобову. - Ведь работа-то разваливается? Ее собираешь, а она расползается. Ребята больше в пивную норовят, а девчата фокстротам обучаются. Поди, замани их на политграмоту или хоть на общеобразовательный! Ну?!
- Вот те и ну! Ты не бузи, Свистунов, а возьми вот - просмотри программы лекций политшколы, из ЦК прислали. А я сейчас на президиум...
Лобов исчез. Под самым плакатом «Н е курите, ребята» сидели несколько парней и отчаянно дымили папиросами и громко хохотали.
«Ишь, ржут!... Клубисты, тоже! Верно похабщину несут» - подумал Свистунов и, проходя мимо, бросил:
- Курить бы можно и перестать! - Но никто не обратил внимания.
В углу несколько ребят разрабатывали на брусьях; брусья все время выскакивали из гнезд и стойки шатались. Кожаные матрацы были свалены беспорядочной грудой, и от каждого прыжка из них поднималась столбом пыль.
«Разломали, черти!... Все неорганизованно, без присмотра... Никому и дела нету...» - подумал Свистунов, отворачиваясь в сторону.
В другом углу несколько девчат напевали «Цыганочку»; две девчины, стоя друг против друга, изображали цыганскую пляску: отчаянно тряся плечами и прищелкивая пальцами, они как-то странно выворачивали ноги одна перед другой.
«Вот она, стабилизация» - мелькнуло в голове у Свистунова. Он решительно подошел к девчатам, схватил одну из них за плечо:
- Это что же - клуб или кабак?
- Да что ты, Васька, в чем дело? - и потанцевать нельзя?
- Чего хватаешь? Тоже, нашелся распорядитель!
- Генерал - его превосходительство! Слушаем-с ваших приказаний, только не можем исполнять!
И, забывая, что девчата и год, и два, и три тому назад, тогда, когда, казалось, работа шла на полных парах, отругивались точно так же и в тех же самых выражениях, - Свистунов внезапно ощутил в выкриках девчат то самое разложение, которое он так остро чувствовал за последнее время. Мало того, отойдя от девчат, Васька почувствовал, что внутри у него что-то упало, что какой-то холод входит в сознание, и что, пожалуй, он, активист Васька Свистунов, и не нужен больше этому клубу, который он с такой охотой и с таким революционным напором строил четыре года тому назад.
«И как это они могут работать и такой обстановке? - подумал Васька, проходя мимо комнаты президиума, откуда раздавались возбужденные голоса. - В других клубах, по крайней мере, есть результаты. А с нашими ребятами разве что сделаешь. Одна бузина!»
В художественной мастерской, на полу, сидели несколько ребят и клеили стенгаз.
- Свистунов, Васька! Помогать пришел? - встретили ребята. - Иди, посмотри, как здорово получается. Президиум за бездеятельность прокатили...
Во 2-м номере читайте о величайшем русском враче Сергее Петровиче Боткине, об удивительной судьбе государственного и военного деятеля Михаила Семеновича Воронцова, о жизни и творчестве писателя Ильи Григорьевича Эренбурга, окончание детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.