1972 год. Фокин допущен к экзаменам во ВГИК. В результате недостало одного балла, который и решил все. Он вернулся домой. Прочел у Мейерхольда: «Искусство, как и жизнь, сильному по плечу...»

1973 год. Все сначала – работы на отборочный конкурс. Экзамены. На этот раз он принят в режиссерскую мастерскую народного артиста РСФСР Юрия Егорова. Он снова студент.

В двадцать восемь лет непросто садиться вновь на студенческую скамью. Рядом такие юные, почти ровесники тех, кому недавно Фокин читал лекции и кто называл его Владимиром Петровичем. В Донецке осталась семья. Тоскливо без жены, дочки, если выдается хотя бы два свободных дня, он летит к ним – только бы увидеть самых близких. Но в его зачетной книжке одни отличные отметки, ему присуждена стипендия имени Пудовкина...

– Мне стыдно было иначе учиться, – говорит Фокин. – Стыдно перед сокурсниками, перед педагогами. А больше всего – перед женой. Люда верила в меня, как никто другой. Что греха таить, бывали у меня минуты, когда хотелось все бросить, вернуться домой, получать нормальную зарплату, помогать жене растить дочь. Но Люда всегда останавливала меня...

Курсовые работы вгиковских студентов редко выходят за стены института для показа широкому зрителю. Все это еще только «проба пера». Право на экранную жизнь заслуживают только самые значительные и яркие фильмы. Студентом четвертого курса Фокин снял на Одесской киностудии короткометражную новеллу «Ливень», она была включена в телевизионный киноальманах, и до сих пор альманах этот демонстрируется на голубом экране. Трудно поверить, что «Ливень» снят студентом: так высок его профессиональный уровень. Доказательство тому – и результат следующей курсовой фокинской работы, экранизации «Смерти чиновника» Чехова. Она была зачтена ему в качестве дипломной. Традиции Фокин «нарушал» настойчиво и последовательно, впрочем, во ВГИКе такие нарушения приветствовали...

Его «Смерть чиновника – трагический эпизод в жизни человека, в чье безликое, бесцветное существование врывается Событие. Мизерное с нормальной точки зрения. Но герой воспринимает его в масштабах фантастических. И встреча с генералом оказывается непосильным грузом для человека, который до сих пор жил пустотой. Случайное происшествие разрастается в воображении бедного чиновника до гигантских масштабов, мысли о нем наступают со всех сторон, давят, теснят. Душат...

Режиссура Фокина уже в дипломной работе отмечена умением создать точное настроение, скомпоновать фильм так, что нарастание кошмаров в сознании героя передается зрителям, вызывая жалость и сострадание. Но одновременно заставляя нас и ужаснуться духовной скудости подобного существования, нищете мыслей и чувств. А белый голубок – символ отлетевшей в иной мир души чиновника – нес оттенок грустной и одновременно иронической улыбки.

Мягкая ирония – одна из красок в палитре Фокина. Это делает его картины объемнее, полифоничнее. Так снял он свою первую полнометражную картину «Сыщик» – за нее был удостоен премии Ленинского комсомола.

Однако не станем торопить события. Поначалу обратимся к первым дням работы над фильмом, задавшись вопросом: отчего Владимир Фокин, зарекомендовавший себя в годы учебы как режиссер, склонный к тонкому психологическому анализу, решился дебютировать в кино детективом? Увлекся «низким» жанром, каким до сих пор почитается детектив?..

– Я окончил институт и был приглашен работать на киностудию имени Горького, – вспоминает Фокин. – Мне предложили выбрать для постановки сценарий, я прочел несколько и остановился на «Сыщике». По-моему, дело совсем не в том, в каком жанре решен сценарий или фильм. Меня всегда волнует другое: есть ли в нем живой человеческий характер, реальные взаимоотношения людей?.. Есть ли в нем такой герой, к которому зрители испытают доброе чувство зависти, захотев стать похожими на него, попытаются повторить лучшее в нем, как бы дотягиваясь нравственно до полюбившегося им человека?

Оговорюсь. Я боюсь персонажей, которые произносят сплошь правильные слова и лишены малейшего намека на человеческие слабости. Эти отлитые из бронзы фигуры вряд ли вызовут у зрителя сочувствие, сострадание и вряд ли войдут в их жизнь. В каждом из нас живут сила и слабость. Когда я задумываюсь над своим прошлым, я вижу, что это цепь принятых мной решений – и правильных и неправильных. Это мои ошибки, за которые я сам расплачивался, постигая и самого себя и окружающий мир. И нужно уметь преодолевать свою слабость, мне интересен человек как раз таким внутренним противоборством.

Когда я читал сценарий «Сыщика», меня по-настоящему «зацепила» схватка Жени Кулика, героя картины, с бандитом Паленым на железнодорожном полотне между пролетающими вагонами. Ослабевший, измученный мальчик не хочет уступить и не уступает бандиту, который физически во много раз сильнее. Отсюда, от этой сцены, и начался мой путь к постановке «Сыщика».

Есть в этой картине, в зачине ее, эпизод, о котором уже шла речь. Это сцена в поезде, когда «видится» юному сержанту милиции, как отважно сражается он с ордами бандитов и хулиганов. Все причудливо переплелось – реальность и отголоски прочитанных Женей сногсшибательных приключенческих книг, жажда подвига и представление Жени о настоящем герое. Но главное – Фокину дорог романтический настрой этого немного смешного парня, ему дорога неуемная Женина мечтательность, потому что его мечты – о высоком, о том, что он должен защитить людей от насилия и произвола. Недаром мелькают в фантазиях Жени лица хулиганов, с которыми он дрался в городском парке, один против всех, не позволяя оскорбить девушку. Отсюда, га этих полудетских мечтаний, путь к реальной схватке Жени Кулика с Паленым, бандитом и убийцей. который не смог выстоять в борьбе с хрупким мальчиком.

...Однажды Фокин признался, что ему и самому хотелось бы сыграть Женю Кулика. Это не просто тоска бывшего ведущего актера театра «Силуэт» о сцене или съемочной площадке. В словах Фокина есть и более глубокий смысл: ему близки характеры, подобные Жене Кулику, ему понятно человеческое бескорыстие.

Случается, начинающий режиссер берется за первый попавший ему в руки сценарий, обуреваемый жаждой снимать картину. Неважно о чем, неважно во имя чего... Только бы увидеть в титрах свое имя и потом небрежно бросить: «В моем фильме я хотел...» Владимир Фокин снимает картины о том, чем он, по своему убеждению, должен поделиться с людьми. Так пришел он к постановке картины «Александр Маленький» – о детях, искалеченных войной. Причем, о немецких детях, души которых опалило не меньше, чем у других детей на земле.

...Один штрих к портрету Фокина. В школе, в двух институтах он учил английский язык. По-немецки знал слов пять-шесть, не больше. Но вот ему предстоят натурные съемки в ГДР, работа с немецкими актерами, взрослыми и маленькими. Разумеется, он мог бы объясняться с ними при помощи переводчика. Но нет, это не дало бы Фокину той полноты контакта, которая нужна режиссеру в общении с актерами, тем более с детьми. Он поступает на ускоренные курсы по изучению немецкого языка при МГУ. За два месяца язык по-настоящему не выучишь, и потому от переводчика Фокин во время работы не совсем отказался. Но все же приобретенные знания помогли при выборе актеров, особенно юных.

Группа «Александр Маленький» давала объявления, в ответ приходили десятки мальчиков и девочек. И как было распознать в них тех, кто сможет сыграть главных героев фильма? Фокин стремился отыскать ребят, внутренне близких характеру их будущих героев. Здесь-то и пригодилось его умение «разговорить» детей, понять, что скрывается за их смущением (как не смущаться, когда ты решился сниматься в кино?), за их короткими поначалу ответами, их скупыми рассказами о себе. Дольше всего искали исполнителя роли Пинзеля. И когда режиссер уже почти отчаялся найти такого, каким виделся ему этот ожесточившийся до предела, яростный в ненависти и любви мальчик, на съемочной площадке появился еще один кандидат. То был Олаф Шнайдер, подтянутый, суховатый, не по годам сдержанный подросток. Как будто совсем не Пинзель... Но что-то притягивало к нему режиссера, может быть, ранняя взрослость. Начались беседы с Олафом, и вскоре Фокин уже знал: у него есть актер на роль Пинзеля! Он не ошибся: Олаф передал и ожесточение мальчишки, рано испившего из горестной чаши потерь, и боль его изуродованной фашизмом души, и одиночество, которое так мучит его. Пинзель, может быть, впервые понимает, как страшен мир, куда вели его нацисты, когда на его глазах гибли советские солдаты, защищая немецких детей от разъяренных молодчиков из «гитлерюгенда». Это один из кульминационных моментов картины, простой и суровой, исполненной жестокой правды.

Режиссер, чей год рождения 1945-й, рассказывает о войне в двух измерениях – реконструируя историю, но осмысливая ее с позиций дня нынешнего. Это прием сильный и оправданный: трагическое прошлое приближается к нам, и картина обретает историческую протяженность.

Фокин собрал за эту работу множество премий – он удостоен медали имени Довженко, премии за режиссуру на Всесоюзном кинофестивале в Таллине, первого места на смотре работ молодых кинематографистов в Минске. К молодым принято относиться с некоторой долей снисходительности – ведь они только начинают. Фокин не нуждается и в малой доле снисхождения, начав зрело и уверенно.

«Каждому поколению нужно сказать свое слово», – писал Георгий Товстоногов.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.