- Борись! - кричала кровь угнетенного народа.
- Свергни! - повелевала богиня Свободы, сжимавшая меч в руке.
И много было кровавых битв.
Под огнем ружей английского гарнизона распускались страшные цветы из крови индусского народа, и пулеметы индусских ятаганов сверкали над сердцами белых.
Он бился. Бился, как молодой лев.
И, наконец, израненный, стал пленником английских войск.
Огонек бледно мерцал в туманной вуали реки. Как у испуганной лани, дрожали нежные ноги девушки. О, великий Брама!
- Ах! - невольно воскликнула я.
Голубой полумрак над рекой выпил жизнь огонька.
И в это мгновение залп ружей разорвал ночь в долине. Я увидела, как, чернея, лежал у стены английской казармы труп индусского юноши.
- Я люблю кладбище. В белых мраморных памятниках, в зеленых кипарисах - кладбища Южной Европы; занесенные буйными раскаленными песками - безымянные арабские могилы; кресты в рощах, окутанных дикими розами и соловьиными песнями; на берегах, в тени ив, увядающие могильные венки...
Там - спокойствие смерти, там отдых природы.
Сколько ночей, безлюдных, безветренных провела я над ними!
Но вот что увидела я вчера ночью с итальянского неба. На холме в окрестностях Рима, над которым клубились черные траурные знамена облаков, раскинулось новое кладбище. Ни аромата диких роз, ни соловьиных песен, ни шепота листьев олив не было там. Только черные, мрачные могильные памятники.
Эти могилы?.. Разве я не сказала, что это могилы уничтоженного полка...
Полк в пять тысяч солдат, сдуваемый пулеметным ураганом, потопляемый в море ядовитых газов, раздавленный тяжестью танков, - шел туда, куда всем суждено уходить...
Под камнями там нет ни костей, ни трупов... Хотя, может быть, пару ног, несколько черепов и зарыли, подобрав их на поле, где снаряды орудий рыли в пшенице озера и рвы. Только разберешь разве - чьи это кости?..
Ты спросишь: как же тогда получились могилы? Это не трудно: ведь, в каждом полку - поименные списки.
Могила полковника - мрамор, шесть футов, надпись золотом. Могила офицера гранит, три фута пять дюймов, надпись серебром. Могила унтер - офицера тоже, три фута, верх камня окрашен в красную краску. Могилы солдат обыкновенный камень, вышиною два фута, шириною пять футов, толщиною два дюйма, с инициалами 25 человек на каждой плите.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.