– Открыли в прошлом году три детских сада по 280 мест, – сказал Данчев. – Удачный проект – солнце с трех сторон попадает в окна. Строило КМСУ-1. Кто же еще?
И он начал чертить на листке бумаги хитроумно расставленные кубики, которые до краев заполняются таким дорогим здесь солнечным теплом. Проходя накануне мимо этих кубиков, я обратил внимание: на одних по серому кирпичу красным были выложены петухи, на других лисицы...
– В проекте не было, – пояснил Данчев. – Это Хоменко придумал. Тоже один из медведевских ребят.
Николай Хоменко, бывший десантник, бригадир (непринужденная стойка «вольно», прищуренные внимательные глаза), от «авторских прав» на петухов и лисиц наотрез отказался:
– Я, что ли, один их сочинял? Просто прикинули, что ребятишкам симпатичнее будет в такой дом идти, который понаряднее выглядит, ну и сделали...
Никакая живность на фасадах сметами предусмотрена, естественно, не была. Но денежная математика в КМСУ-1 хотя и в почете, только отнюдь не та, заглавное «уравнение» которой – скомканная пятерка из кулака в кулак.
Тяжбы с бухгалтерией или руководством по поводу лишнего отработанного часа? Такого не помнят. А вот суровый и злой разговор о часах вынужденного простоя – это бывает.
Еще не до конца освободилась от льда Обь, а уже идут к Стрежевому баржи, груженные кирпичом, цементом, стеклом, всем прочим, без чего нет стройки. Но до обидного коротко время, когда открыта река. «Июнь – еще не лето, июль – уже не лето...» А самолетами возить кирпич накладно. Случилось так, что в конце зимы семьдесят седьмого остался без кирпича Стрежевой. Плановики и снабженцы получили свои выговоры. А на стройплощадках застыли краны. И ждали, ждали бригады КМСУ-1, заполняя время второстепенным делом.
Потом началось. Ведь планы есть планы, и обязательства здесь не привыкли на ветер бросать.
Оно было очень жарким, «лето – не лето» семьдесят седьмого...
Всесоюзной ударной комсомольской стройкой объявлено обустройство нефтяных месторождений Александровского и Каргасокского районов. Это значит, что еще чаще будет слышать страна о Стрежевом. В год 60-летия ВЛКСМ, в год комсомольского съезда, – новые инициативы. Ударный ритм. Спрессованное время.
Вступает в строй новая нитка нефтепровода.
Трудно она давалась, эта нитка. «Интересные болота», – услышал я от строителей. Действительно, ничего не скажешь, «интересные»... Глубина – до девяти метров. В мороз не страшно. Пускают по промерзшей хляби тяжелую технику, утрамбовывают то, что еще вчера было жутким засасывающим месивом, – и вот она, сибирская «автострада».
Живут строители в вагончиках. Как всегда? Да не совсем. Разве были прежде цветные телевизоры на трассе? Теперь есть. Смотрели ребята хоккей из Канады в натуральных тонах и полутонах...
«Борьба за наивысшую производительность неразрывно связана с заботой о человеке труда» – этот тезис из Письма ЦК КПСС, Совета Министров СССР, ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ о развертывании соцсоревнования в 1978 году реализуется в конкретной практике и здесь, на томском Севере.
Поднимаются краны над тайгой. Растут микрорайоны Стрежевого В семьдесят седьмом построено 16 тысяч квадратных метров жилья. В этом будет сдано 45 тысяч.
– Продолжим летом наши студотрядовские традиции, – сказал первый секретарь обкома ВЛКСМ Юрий Сажнев. – В «комсомольский год» две тысячи студентов будут работать на новостройках Стрежевого. От желающих отбоя нет...
«Сибирью аттестованные парни»... Слова эти из стихотворения Виталия Панюхина, дизелиста стрежевского управления буровых работ. Услышал их в Доме культуры, на конкурсе художественной самодеятельности. Тоненькая школьница в «мини», с золотой косой и смешными веснушками, читала:
Окончен день рабочий, и домой
Спешит «Урал», раздув брезента парус...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.