А теперь... Триста юношей и девушек, не только овладевшие спортивными азами, грамотой, но все до одного получившие разряды. Сто установленных ими рекордов. И последний спортивный сезон, пятидесятого года, когда стало очевидно, что команда школы гороно не имеет в Москве соперников...
... Зал, длинный, вытянутый, окаймлённый беговой дорожкой, заполняется молодёжью. Тренер занимает место в центре. Гулкий удар гонга, и застывший на мгновение строй приходит в движение. Удары следуют всё чаще, перемены ритмов и движений всё неожиданней. Ускорения сменяются подскоками, прыжками со скакалкой.
Молодёжь давно уже разбилась по группам. И по соседству с пятнадцатилетними восьмиклассниками усердно занимаются студенты Эдуард Боровский и Нина Тюркина, входящие в состав сборной команды страны. Они, как и Вера Черткова, Елена Горчакова, представляют старшее поколение школы. Это «ветераны», хотя самому старшему из них не более двадцати лет. Они выступают за коллективы ЦДСА, «Науки» и других спортивных организаций, но по сей день не расстаются с тем, кто вводил их в мир большого спорта.
Они - то хорошо помнят, как рождалась школа. В конце первого летнего сезона Олег Вячеславович собрал их на стадионе и, прежде чем начать разговор, внимательно оглядел своих питомцев... Как они вытянулись, возмужали за лето! Но пришла осень, Измайловский лес стоял голый и хмурый, дорожки размокли, просеки опустели. Сезон закончен.
- А ведь неохота расставаться до весны?.. - вопросительно сказал Олег Вячеславович.
- Ещё как неохота!
- А будете ходить зимой?
- Непременно!
- И сами будем и других ещё приведём.
- Хорошо. Договорились. Попробуем продлить сезон на весь год. Думаю, что получится.
Переломным оказались зима и лето сорок восьмого года, когда он мог записать: «Выиграно троеборье, установлено семь московских рекордов, вышли на общее второе место».
- Теперь - то вы, надеюсь, удовлетворены? - оказали ему в гороно, пожимая руку.
- Не очень. Посмотрите сами: заработали три «бублика» - три нулевых очка по тем видам, где нам ещё некого выставить.
Вечером он входит в зал.
- Юрий, - подзывает он вихрастого юношу, - вчера не успели поговорить. Давай потолкуем.
- Вот моя последняя кинограмма, - развёртывает перед ним юноша ленту. - А вот бег чемпионов СССР Буланчика и Лунева. Два вечера сравнивал...
- Твои выводы?
- Вяло атакую барьер. Прохожу над ним слишком высоко.
- А знаешь, почему? Потому что ты стараешься во всём подражать тренеру, а про свои особенности забываешь. У тебя длинные, сильные ноги, но ты их плохо используешь. Я смотрел твои тренировки. Работаешь старательно, а задумываешься мало. Ни о чём не спрашиваешь. Значит, действуешь механически: двадцать подскоков, столько же приседаний и так далее. Больше вникай в то, что выполняешь. Думай. Ищи.
Он подзывает другого:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.