Мальчишки, мальчишки,
Вы завтра уходите в бой...
Мальчишки, мальчишки,
Вернитесь живыми домой!
Он родился и рос в Таганроге, у самого моря. В пионерской комнате его родной школы висит портрет, увеличенный с любительской фотографии: большеглазый светловолосый мальчишка открыто смотрит на мир и застенчиво, краешком губ, улыбается. Это его портрет. Здесь же, на тумбочке, хранятся его личные вещи: коллекция марок в тяжелом альбоме с тисненым силуэтом Максима Горького на обложке, похвальная грамота, рисунок — линкор «Петропавловск» в бушующем море, учебник по навигации, который он, шестиклассник, читал запоем, как читают стихи.
Он любил море, мечтал стать капитаном дальнего плавания и твердо знал, что, закончив среднюю школу, уедет в Ленинград, в морское училище.
Он представлял себе это так.
— Ну что же, Геня, — скажет мама и смахнет слезы, — я буду очень скучать без тебя. Но если ты не можешь иначе...
— Я не могу иначе, — ответит он.
Проводить его придет двоюродный брат Витя Кизряков. Пожмет руку, скажет коротко, по-мужски:
— Правильно поступаешь.
Вот так должен был уходить в большую жизнь таганрогский пионер Гений Лызлов.
Но уходил он не так, совсем не так.
...В тот день мама принесла кулечек кофе: удалось купить на базаре. Они сели за стол в маленькой кухоньке, тесно сдвинув два табурета. Говорили о том, что пришли в родной город враги, и жизнь стала невыносимой, и неизвестно, скоро ли вернутся наши. Геня вдруг прижался плечом к маминой теплой руке и на мгновение затих,
— Холодно?
— Скажи, мама, — сын посмотрел ей в глаза, — если бы папа не умер, он был бы сейчас на фронте?
— Наверное... Где же еще? — ответила она печально.
Потом он молча пил кофе, а мама сидела, задумавшись, и чашка ее остывала.
— Дай мне еще глоток, — попросил Геня. Она хотела налить, но он удержал ее руку. — Из своей чашки.
Потом он быстро, как человек, у которого уже все решено, встал из-за стола и надел пальто. У порога остановился.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Письмо Григорию А.