В детстве мы пускали бумажные кораблики или просто щепки по большим фиолетовым лужам и быстрым ручьям, а потом гадали, чей корабль обгонит остальные. Честно говоря, мне не очень везло: мои фрегаты застревали или опрокидывались в самый неподходящий момент, а если и добирались до «порта назначения», то весьма потрепанными и не всегда в первой пятерке.
Но был среди нас мальчишка, чьи корабли никогда не расклеивались, не тонули в водоворотах. Они неслись по мутным ручьям белыми чайками и приходили первыми к финишу. Потому что Сашка Дудник — так его звали — знал, куда положить груз и какую спичку выбрать для руля и мачты.
Сашка бредил кораблями и морем. Он рассказывал нам об отце, военном моряке, и собирался, когда вырастет, стать тоже моряком. И стал. Я встретил его недавно в военной форме плавсостава. Он шел с девушкой, и лицо его излучало счастье. А потом мне попалась книжка, в которой рассказывалось о его отце, в ту пору старшем лейтенанте, мужественно сражавшемся с фашистами на Черном море. Я не знаю, где сейчас Сашка, наверное, плавает по морям-океанам, попадает во всякие передряги. Такое уж он выбрал себе дело в жизни. И в моем представлении военные моряки начинаются именно так, как начинал Сашка Дудник.
И вот теперь, побывав в Севастополе, я понял, что был прав: чтобы стать курсантом Черноморского высшего военно-морского училища имени П. С. Нахимова, надо навсегда влюбиться в море и в корабли. Это чувство может быть порывистым и безрассудным, спокойным и размеренным, но никогда — холодным или расчетливым. Потому что море и служба военного моряка не терпят делячества и равнодушия.
В специальной анкете, которая предлагается каждому поступающему в училище, есть вопросы: «Ваш любимый композитор? Ваше любимое музыкальное произведение?» Зачем они — дело психологов, меня заинтересовало другое. Большинство абитуриентов, отвечая на эти вопросы, называют Бетховена и Александру Пахмутову. Итак, страстность, темперамент одного и романтика, лиризм другой. А ведь вещи, которые нам нравятся, не могут не влиять на наше мироощущение.
Как правило, профессия военного моряка передается по наследству, от поколения к поколению. Но немало и исключений. Я взял наугад пять анкет тех, кто поступал в этом году: Сергей Мат лаков, одессит, 1954 года рождения, комсомолец, окончил курсы аквалангистов, отец — капитан дальнего плавания; Валера Марков из Великого Устю-
га, 1952 года, комсомолец, окончил речное училище, отец — капитан теплохода; Валерий Горбунов, уроженец Светлинского района, Оренбургской области, 1954 года, комсомолец, отец — председатель поселкового Совета Тагай Вагаров, таджик из города Фирдоуси, комсомолец, 1952 года, отец — шофер. И, наконец, пятая анкета: Сергей Иванов из крымского поселка Планер-скос, Феодосийского района, 1954 года, комсомолец, окончил ПТУ и вечернюю школу, отец — работник турбазы «Приморье». Тут особый случай. Девяносто из ста ребят, выросших на берегу, хотят плавать и грезят морем. Это называют «болезнью берега».
Кажется, ничто не может удивить севастопольских мальчишек, которые, едва научившись ходить, собирают камни и ракушки на городском пляже, а к десяти годам знают водоизмещение и крейсерскую скорость большинства кораблей, плавающих на Черном море. Но тогда почему они не сводят глаз с судов, стоящих на рейде? У них «болезнь берега».
Несколько лет назад комсомольцы ЧВВМУ создали клуб для старшеклассников севастопольских школ, где ребята могли бы готовиться к поступлению в училище. Стать членом клуба имели право лишь те, кто хорошо учится, дружит со спортом, не боится трудностей, помогает родителям. Клуб назвали «В морях твои дороги».
Ребят разбили по отделениям и взводам. Командирами отделений стали наиболее подготовленные старшеклассники, взводы возглавили курсанты. Каждый четверг ребята собираются у своих школ и походной колонной направляются к училищу. Там по всем правилам проходит поверка и объявляется распорядок дня.
Охотнее всего юные моряки, конечно, занимаются чисто морскими науками: управляют шлюпкой, изучают знаки морского семафора, учатся вязать узлы и т. д. С волнением слушают они рассказы преподавателей училища и курсантов о флоте, его традициях и героях, о жизни и учебе будущих морских офицеров. И замирают от восторга ребячьи сердца при мысли о том, что и их когда-нибудь ждет приобщение к великому морскому братству. Члены клуба учатся не только вязать узлы, но и распутывать сложнейшие узелки алгебраических уравнений, задач по физике и тригонометрии. «Ибо, — внушают им их молодые наставники, — курсант не имеет права на клеш, если он не в состоянии в течение трех минут дать ответ на математическую задачу средней трудности». Шутки шутками, а большая часть предметов, которые изучают курсанты, связана с вычислением. Такова специфика современного военного флота.
За пять лет существования клуб рекомендовал для поступления в училище десятки отлично подготовленных ребят. И несмотря на большой ежегодный конкурс (в среднем 10 человек на место), 80 процентов юных моряков успешно выдерживают испытания по всем предметам. Члены клуба в прошлом, а ныне курсанты Сергей Балыш, Андрей Назаркин, Николай Фейзонуло, Валерий Михайлов, Виктор Матвеев стали отличниками учебы, комсомольскими активистами, неплохими спортсменами.
Интересуясь работой клуба, я разговорился с одним из командиров взводов юных моряков, третьекурсником Виктором Савельевым. Он обстоятельно рассказал мне о программе и занятиях клуба, а потом речь зашла о самих ребятах.
Они сдают экзамены и становятся курсантами. Но это вовсе не значит, что теперь у них все пойдет гладко. У командования училища, преподавателей, политработников будет еще немало хлопот, прежде чем вчерашний школьник станет не просто морским офицером, военным инженером и мужественным воином, но прежде всего воспитателем и организатором.
Для начала курсанту предстоит научиться ценить время. Это значит полностью подчинить себя распорядку дня, а распорядок себе. Трудно только на первых порах. 45 секунд на подъем, затем физзарядка, заправка коек, личная гигиена, утренний осмотр, завтрак. Расписано все до мелочей, даже движение от спального корпуса до столовой. Когда к этому привыкаешь, гражданская жизнь кажется верхом неорганизованности. Я слышал, как пятикурсник наставлял молодого курсанта: «Смотри, как чистят ботинки, щетка идет свободно, с размахом, она должна гладить ботинок, а не тереться о него. Ты теряешь на это дело пять минут, а я одну, причем с одинаковым эффектом».
Сразу после завтрака курсанты расходятся по кабинетам и аудиториям. Не во всяком техническом вузе изучают такое количество точных наук, как в училище. Современный корабль — это сложнейший организм, средоточие усилий инженеров и математиков, электронщиков и радиотехников, биологов и конструкторов, химиков и артиллеристов... Вот почему курсанты изучают, кроме специальных морских, все эти науки.
Один из основных предметов — кораблевождение. Будущий офицер должен уметь вести корабль, ориентируясь по звездам и по солнцу, по береговым знакам и используя радиолокационную технику.
Мне довелось быть на экзамене по кораблевождению, который принимал у второкурсников заместитель начальника кафедры капитан I ранга Леонгин Николаевич Гордеев. Задачи, которые предлагались курсантам, с точки зрения дилетанта казались не очень сложными. Что особенного в том, чтобы прочертить на карте прямую между Севастополем и Феодосией? Однако, вникнув в суть, мне пришлось изменить мнение. Чтобы пройти кратчайшим путем из Севастополя до Феодосии, необходимо знать рельеф берега по всему маршруту, все береговые огни и опознавательные знаки, которые легко перепутать друг с другом. К тому же задача осложнялась вводом встречного корабля. Как изменить курс, чтобы с ним не столкнуться, и поэтому следовало вычислить скорость ветра и течения, на всякий случай предусмотреть запасной вариант прокладки курса.
Гордеев не торопил с ответом, но и не баловал отсрочками. Штурману не положено долго думать в море, там ведь ситуации случаются самые неожиданные.
Мне понравилось, как отвечал курсант Валерий Драга: легко, точно, без запинок. Когда Драга закончил ответ и положил на стол листок с вычислением, Гордеев заглянул в него и улыбнулся: «Прекрасно сработано!» — потом совсем не по-уставному пожал Валерию руку. На «отлично» сдали еще несколько человек, но самое трудное задание попалось старшине I статьи Виктору Глушенку: следовало проложить курс корабля при двух встречных, с минимумом ориентиров, рассчитать их скорость и сделать поправки на ветер. Он размышлял чуть больше положенного, но дал верный ответ с точностью до минуты. Гордеев поставил ему пятерку и сказал одному из коллег, что любит таких вот упрямцев.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.