Семейное счастье

– А в чем же? Вы нашли его в семейной жизни?

– He-знаю... Сразу и не ответишь. Все знакомые считают нашу семью чуть ли не идеальной. Но мы-то, честно говоря, когда-то и о разводе подумывали. Особенно когда вспоминали, что и моя мама и ее были против нашего брака. Им, наверное, и невест и женихов посолиднее хотелось. Да и мы, бывало, жалели, что сыграли свадьбу, когда нам и двадцати еще не исполнилось. Но, как говорится, «стерпится – слюбится». Правда, я бы переиначил эту пословицу наоборот: «Любится – стерпится ».

Он говорил в темноту, будто забыв о моем существовании:

– Наш «медовый месяц», помнится, мы решили провести в доме отдыха, поделив двенадцатидневную профсоюзную путевку на двоих. Но двоих на шесть дней не пустили. Это была наша первая семейная неудача. Возвращались мы к электричке дорогой вдоль крутого склона оврага. Брели понурые, не замечая, как падают кленовые листья, не видя темного ельника, высвеченного золотом берез. И вдруг прямо над собой услышали курлыканье. Запрокинув головы, увидели – журавли. Они прошелестели над нами плотным дружным клином, как бы говоря: все хорошо, когда вы вместе. Мы улыбнулись, взялись за руки и пошли в ту сторону, куда летели журавли. Тогда мы были твердо уверены, что рай возможен и в шалаше...

Я слушал, стараясь не шевелиться.

– ...Правда, шалаш наш был в двенадцать квадратных метров на третьем этаже кирпичного дома. Спасибо тестю – позаботился. Устроил родственный обмен, разъяснив свою позицию народной мудростью: «Любишь родных – уехай от них». И мебель нам кой-какая досталась: кровать, стол, два стула и этажерка. Но тут для нас со всей остротой встала проблема тарелок. Нет, посуды у нас было много. Все гости на свадьбе, словно сговорившись, решили подарить нам кофейные, чайные и столовые сервизы. Но ведь кому-то надо всю эту посуду мыть? Или вот еще вопрос: кому первому вставать и готовить завтрак? Каково это было делать мне, за которым до двадцати лет ухаживали бабушка и мама? Да и Галине – любимице всей семьи – тоже не легче было. На ней и так вся стирка была, а за мной только собственные носки. Тогда мы, как в школе, стали устанавливать график дежурства. Чтобы все поровну! Вот это-то и спасло нас от мелких кухонных дрязг.

Конечно, мы и ссорились. Я все чаще уезжал к маме, чтобы посмотреть хоккей по телевизору, а главное, подышать свежим воздухом, вернуться вновь туда, где и на кухне меня ждали любовь и ласка. Не знаю, чем бы все это кончилось, не появись он, наш первенец Сережка. Поезд остановился на полустанке.

– Не утомил вас? – прервал свой рассказ попутчик.

– Нет, что вы. Я, наоборот, боюсь, что мы скоро приедем. Продолжайте, пожалуйста.

– Не знаю, как у других, но Сережка появился для нас неожиданно, хоть и ждали мы его положенные девять месяцев. Галинка моя вела себя молодцом. Тут уж, наверное, теща моя, Вера Платоновна, опыт свой большой сумела ей передать. Мы только на такси и успели, а вечером позвонил в роддом, поздравляют – сын! Я, конечно, перья, как павлин, распушил – отец семейства, хотя толком и не осознавал, что произошло. Только когда привезли мы домой маленький, сморщенный, кричащий комочек, вдруг понял, что я за эту жизнь отвечаю. Не знаю, перед кем, но отвечаю.

Эту самую ответственность пришлось прочувствовать во всей полноте уже через две недели. У Сережки (у него тогда еще и имени-то не было) обнаружили воспаление среднего уха. Как же он кричал! Ничьи слезы не выворачивают так душу, как слезы собственного ребенка, да еще грудного. Правда, от Сережкиного плача меня скоро отгородила больничная стеклянная перегородка, но каково было Галине? Она-то оставалась с ним.

А в четыре месяца у сына началось воспаление легких. Вообще этот первый год Сережкиной жизни пролетел для нас как кошмарный сон. Хотя сна-то почти не было. Галя продолжала учиться на втором курсе своего педучилища (благо, на вечернем отделении, лекции через вечер), а я диплом писал. На работе оформили меня дежурным электриком. Ходил через день. А вечером, когда особой работы нет, писать было удобно: тишина, только выпрямители гудят...

Дома, понятно, тишины не было. Утром, еще засветло, если дежурить не надо, бежишь на молочную кухню за детским питанием, днем, если свободен, по магазинам, а вечером – лекции. Если лекций нет, то пеленки. Галке моей, как назло, на втором курсе стали лекции по детской гигиене читать. Наслушалась она их и давай растить сына по науке. Кормила по часам, точность выдерживала до минуты. Мальчишка орет, надрывается. Вера Платоновна скажет: «Галь, пора кормить мальчика». А она: «Нет, еще рано». Я подойду злой (я Сережкиного крика панически боялся): «Да покорми ты, не слышишь – кричит парень». Она свое: «Нет, еще десять минут. У него режим». Ну я, конечно, взвиваюсь: «Режим для человека, а не человек для режима! Корми, хватит тянуть! » Теща теперь за нее: «Ты что на мать собственного сына кричишь? Как не стыдно!» С тещей я в философские дискуссии не вступал, все-таки мы ей многим были обязаны. Она не только Галине помогала. Пока Сережке полгода не исполнилось, мы у них жили. Я уйду на кухню после ссоры – там тесть сидит, успокаивает: «Ты с женщинами лучше не связывайся. У них своя логика». Я пошумлю для порядка, но делать нечего, приходится соглашаться. Да и на столе уже куча выстиранного белья: пеленки-распашонки.

Насчет пеленок Галкина гигиена тоже оказалась строга. Их надо было обязательно и прокипятить и прогладить с двух сторон. А пеленок у нас много было: не только сами купили, но и друзья надарили. И вот стою, глажу. Скучное это занятие, а я монотонности не переношу. Для меня и в школьные годы намного легче было четыре часа в футбол гонять, чем десять минут бежать ровно и спокойно. Не знаю, как мне в голову взбрело, только стал я гладить пеленки на время. Соревнование сам с собой устроил: двадцать пеленок за двадцать минут. Потом стал гладить за семнадцать, а личный рекорд – двадцать три пеленки за четырнадцать минут.

Но дело, конечно, не в этих маленьких хитростях. Мы с братом ведь росли без отца. Не знаю, чего тогда испугался мой папаша? Может, и пеленок, стеснявших его свободу. Он у меня человек творческий – артист областного театра. Только я понимаю так: подло бросать детей ради собственного удобства. Нам с братом потому и не хватает мужской выдержки, что всю жизнь росли среди женщин. Оттого, может, я и бываю не в меру криклив. Помню, как орал в детстве, когда соседский Вовка Харлампиев уезжал с отцом на рыбалку. А как я завидовал Асхату Гумарову! Его никто из мальчишек пальцем не трогал – отца боялись. А я своего отца знал только по выцветшей фотографии. Когда мне было лет двенадцать, отец пришел нас навестить. Так я закатил такую истерику, что он пулей выскочил из дома...

Попутчик мой замолчал, переживая нахлынувшие воспоминания детства, Но через какое-то мгновение снова продолжал:

– Да, досталось нам в тот год. Галина мне недавно призналась, что вот тогда-то в полном смысле осознала слова Пушкина: «И растет ребенок там не по дням, а по часам». Сережка и вправду все научился делать быстрее, чем предсказывали учебники: и улыбаться, и говорить, и ходить... Исполнилось ему одиннадцать месяцев. Сняли мы у одной старушки дачу, вернее, комнатку со старыми, обшарпанными обоями, с одним окном. На большее тогда у нас просто денег не было, и так родители помогли. Но все-таки это была дача. Свежий воздух. Зеленая лужайка напротив дома. Вывел я как-то Сергунчика на травку, поставил. А сам плюхнулся перед ним на колени. Он ко мне. Я кувырком от него. Он заливается смехом и за мной. Один шаг, другой, третий! Так наш Сережка стал человеком прямоходящим. И нам стало полегче...

Вернее, это мне стало полегче, потому что кончалась моя отсрочка после окончания института, и я ушел в армию. Служба мне досталась простая. Мои товарищи казались мне наивными мальчишками – им по восемнадцать-девятнадцать, а мне уже двадцать четыре года. Шутка ли – отец семейства! Никто из них не ждал писем из дома так, как я. И никто, кроме меня, не получал столько нарядов от прапорщика за карманы, набитые письмами. Галка писала их через день. Я люблю перечитывать эти письма, до сих пор полное их собрание лежит на верхней полке книжного шкафа.

Как одно из самых приятных событий армейской жизни вспоминаю увольнительную, которую получил однажды для свидания с женой. И сейчас еще удивляюсь, как это моя тихая Галина, вечно боявшаяся простудить сына, решилась отправиться с ним (а Сергею и двух лет не было!) ко мне за восемьсот километров! Одна офицерская семья уступила нам свою комнату. Радости было много. Только, смотрю, сын-то меня не признает: называет «дядя». Стали ему внушать, что я папа, а не дядя. Через несколько часов для проверки спросил, где папа, а этот белобрысик протянул ручонку в сторону: «Там, далеко...» Так и прожил эти дни с раздвоенным сознанием: один папа был здесь, а другой далеко.

Когда они уехали, вдруг понял, что отец семейства я никудышный. Вот, думаю, вернусь скоро домой, перевезу от тещи Галину с Сережкой, а им даже вещи положить будет некуда: шкафа-то у нас нет. Ну ладно, шкаф можно купить, но ведь он займет половину комнаты, сынишке и побегать будет негде. И тогда я стал мебельщиком. Сколько я бумаги извел, вычерчивая собственный проект стенного шкафа! Сколько этих проектов переслал Галине на утверждение! И первое, что сделал по возвращении из армии, это был универсальный напольно-настенный-допотолочный шкаф. Он и сейчас верой и правдой служит нам в новой трехкомнатной квартире.