Запирали их в сурдокамерах,
В бесконечности немоты,
Не железных людей,
не каменных,
А таких же, как я и ты.
Испытание одиночеством
перед тем как в далекий путь...
Человека увидеть хочется,
Улыбнуться кому-нибудь!
Отправляется в мироздание
Космонавт — человек земной,
Продолжается испытание
Одиночеством, тишиной,
Продолжается, не снимается.
Вот летит он, глядит во тьму.
Даже сердце у нас сжимается:
«Каково ему одному!..»
Не свыкаемся с мыслью этою:
Мы же чувствуем, что почем. ...
Как прекрасно, что над планетою
В 9-м номере читайте о «золотом времени», проведенном Федором Тютчевым в Баварии, о графе Рибопьере, благодаря которому впервые на Олимпиаде увидели русских силачей, о Наталье Шереметьевой, нашедшей в себе мужество разделить трагическую судьбу своего мужа Ивана Долгорукого, беседу с Юрием Статником – выдающимся басом Большого театра, продолжение остросюжетного романа Александра Полянского «Жара» и многое другое.