"Санька-король" - "королю ночного Улан-Удэ"

...мы взяли в путь один багаж —

свои мечты, свои мечты, мечты заветные...

И не знаю, почему, но именно тогда, впервые в своей неустроенной жизни, я почувствовал: что-то у меня не то. Я почувствовал: где-то рядом со мной несется по стальной колее жизнь интересная, полная событий, свободная... А мой поезд идет в прошлое, и стрелки на пути перевел я сам.

Слушайте, парни! Слушайте, «короли» и «королевские вассалы»! Я вас различаю на улице сразу, хотя вы не носите теперь сапог гармошкой и косых челочек, не поднимаете воротники, как когда-то мы. Вас выдают глаза. Они нехорошие, ваши глаза,— мутные, будто их долго вымачивали в водке. И манеры ваши, и походка ваша, и нарочито хриплые голоса... Вам еще не хочется забиться в какую-нибудь дыру и сидеть там, не выглядывая на улицу, чтоб не увидели, не узнали, не взяли... Вас пока еще тянет на люди, и частенько по вечерам вы торчите на бульварах, в подворотнях, и слышны за версту ваши нестройные голоса и неумелая игра на гитаре:

Нас на свете два громилы,

дзынь-дзынь-дзынь...

А у громилы на подбородке лишь пушок кудрявится...

Я хорошо помню эту жизнь. Она тошнотворно однообразна. Даже можно составить примерный распорядок.

День первый. Встали в 11 часов. Болит голова. «На хате» ни капельки водки. Наскребли денег. Опохмелились. А потом работа: «гонять марку» (ездить туда и назад в троллейбусе и исследовать содержимое чужих карманов, каждую минуту ожидая, что вот-вот «сгоришь»). А вечером — магазин, пьянка и тяжелый, пронизанный страхами сон.

День .второй — то же самое.

День третий — опять то же.

С утра до ночи — работа, та самая работа, которая так страшит любителей легкой жизни. Не по семь часов, а до глубокой ночи. Работа нервная, до крайности тяжелая и, в конечном счете, самая низкооплачиваемая. Ведь крупные удачи крайне редки.

Каждому человеку свойственно иногда впадать в педагогический раж. Но особенно любите похвастаться знанием жизни вы, некоронованные короли. А ведь настоящей жизни никто из вас не видел. Вы не видели, как одеваются в плоть новые, удивительной красоты, дома. Вы не наблюдали, как ведет себя во время эксперимента плазма, хранящая сотни секретов. Вы не бродили с археологами по развалинам древних городов и не сидели у костра геологов. А чистое небо!.. Вы обращали внимание на небо, которое куполом опрокинулось над нашей планетой? Звезды... луна... мечты... Вы мечтали когда-нибудь, вы любили когда-нибудь, вы зарывались от счастья лицом в траву?

Нет. Вы никогда не смотрели, как солнце гасит свои лучи в волнах моря и как блестит снег на вершине горы. Вы не разговаривали с неторопливыми и величавыми русскими реками.

Эх, «короли»! Беспардонная, буйная династия! Где ваши апартаменты — ваш дом, ваша крепость? Какая-нибудь ветхая, еще не снесенная лачужка в Марьиной роще да вечно пьяная хозяйка «хаты» впридачу... Где ваша молодость, «короли»? Она пропитана водкой и овеяна ладаном табачного дыма. Где ваша любовь? Она заляпана дешевыми поцелуями «марьян».

Бывает в жизни человека день, когда он задает себе вопрос, один-единственный: для чего ты живешь? Для чего дышишь? Для чего землю топчешь? Что вы ответите на него? Для того, чтобы красть у людей заработанные деньги? Чтобы грабить по темным углам? Чтобы провести молодость за колючей проволокой? Неужели затем вы рождены, чтобы стать самыми подлыми, самыми ненужными, самыми презренными людьми на земле?

Слушайте, парии! Это уже не я говорю, Александр Назаров, бывший «Санька-король». Это говорят те, кто постарше вас и кто уже хлебнул горя. Они говорят с вами скупыми строками писем, лежащих передо мной. Я один. Их много. И если вас точит червь сомнения — есть ли Назаров, а может, его выдумали,— поверьте им. Вот они, эти письма.

Рассказывает В. ПУТИЛОВ:

«...Прочитал и вновь перечихал историю Саньки-короля. Множество чувств, раздумий и споров вызвали авторы в той среде, откуда навсегда ушел Саша Назаров и где уже нет «коро-лей», а если и есть, то они прячут свое «эффектное» и «королевское» в себе. Здесь лозунг большинства: «Через труд и разум — к честной жизни!!.

Мне противен тот «король», что хладнокровно обворовывает квартиру и лезет в трамвае в карман. А когда он превращается в Сашу Назарова, который начинает искать себя и свое счастье, он становится близким и сразу завоевывает симпатии... Я на 4 года старше Александра и, что называется, дошел до вершины падения — нахожусь на особом режиме. Но в моем сознании давно начался путь возврата. И, как ни бывает порой морально тяжело, я твердо верю в свой завтрашний день».