Евгения Долматовского есть стихи о документальном кино. ...Где-то в небольшом кинотеатре показывают хронику. Перед людьми мелькают уже прожитые ими годы, пережитые события — фильм старый, рвется лента. И нет в нем ничего такого, ради чего обычно зрители ходят в кино, — ни знаменитых артистов, ни «закрученного» сюжета, ни головокружительных кинотрюков. «А человек сидит и плачет — документальное кино...»

Мне всегда кажется, что стихи эти написаны о фильме Виктора Лисаковича «Катюша». Хотя отлично знаю, что они «старше» «Катюши», что поэт сочинил их, когда Лисакович еще не был режиссером, а только мечтал, не очень надеясь на успех, поступить во Всесоюзный государственный институт кинематографии.

И все-таки стихи эти о ней, о «Катюше»... Настолько переживания лирического героя Долматовского сродни тем мыслям и чувствам, которые вызывает у зрителей этот маленький шедевр.

«Катюша» и сейчас остается самой знаменитой картиной Лисаковича. Не потому, что она собрала редкостный даже для хорошего фильма урожай призов и премий. Ее слава выше всяких наград. «Катюша» явилась откровением, новым словом в документальном кино. Это о ней писали, что картина «помогает нашему кинематографу освобождаться от киноштампов, киноманекенов и киночучел».

Говорят, что человеку выпадают в жизни те встречи, которые он заслужил.

Конечно, в жизни Лисаковича, как и всякого кинодокументалиста, было много разных встреч: с кинематографистами — своими и зарубежными, — писателями, героями фильмов, которые оставили след, и порой очень заметный, в творческой биографии молодого режиссера.

Но две встречи были в его судьбе поистине определяющими. Первая — с Леонидом Михайловичем Кристи, талантливым режиссером и не менее талантливым педагогом. Лисакович до сих пор берет у него уроки профессионального мастерства.

Вторая — с писателем Сергеем Сергеевичем Смирновым. Он помог Лисаковичу найти свою тему в искусстве. Этой темой стало прославление подвига советского человека, силы его духа. В своем излюбленном жанре — киноновелле — Лисакович рассказывает биографии людей самых различных поколений. Дипкурьер Теодор Нетте, участники минувшей войны Федор Полетаев и Екатерина Демина, академик Лаврентьев, летчик Валерий Чкалов, кинорежиссер Володя Скуйбин — сверстник Лисаковича.

Разные биографии, разные судьбы. Одинакова интонация, с которой молодой кинематографист рассказывает с экрана о своих героях, — она романтически-возвышенная.

Лисакович рано начал снимать самостоятельно. Он был студентом третьего курса, когда ему предложили сделать телевизионный фильм о строителях-комсомольцах. Картина демонстрировалась на голубых экранах в дни XIV съезда ВЛКСМ. Фильм «Февраль. Саяны» был целиком построен на репортажных съемках. Молодого документалиста увлекли новые выразительные возможности телевидения: прямой звук, оперативность, динамичность. Возможно, о «Саянах» и не стоило бы говорить так подробно: в общем-то это была ученическая картина, — если бы не одно обстоятельство, ставшее очевидным сейчас. «Саяны» были эскизом, наброском в преддверии большой работы режиссера, работы, может быть, не самой удачной, но, несомненно, новаторской — фильма «Мангышлак». Истоки этого документального киноромана в «Саянах».

Теперь Лисаковичу хотелось попробовать силы в кино. Но это желание оказалось не так-то просто осуществить. На Центральной студии документальных фильмов, куда Лисакович пришел на практику, его зачислили ассистентом режиссера. Правда, режиссером этим был Кристи. Но ассистент есть ассистент. Получить же самостоятельную постановку, хотя бы одночастевку, не помогли ни письменные, ни устные заявления самого Лисаковича, ни заступничество Кристи. Тогда Леонид Михайлович предложил Виктору сделать картину вместо него. Разумеется, это должно оставаться тайной, пока фильм не будет готов. Нужно ли здесь говорить о том безграничном доверии, которое питал Кристи к своему ученику? «Подлог» обнаружился только при сдаче картины. Но победителей, как известно, не судят. «Осень надежды» — так называлась эта картина — была безупречна с точки зрения профессионального мастерства. В поисках материала для своего нового фильма — теперь уже никто не оспаривал право молодого режиссера работать самостоятельно — Лисакович натолкнулся на небольшую заметку в газете. Вот примерно что он в ней прочитал. В Ленинграде строится большой электроход «Теодор Нетте». История его рождения несколько необычна. На Камчатке доживает свои последние дни маленький старый корабль «Теодор Нетте», тот самый, о котором писал Маяковский: «...от Батума, чай, котлами покипел». Пионеры решили собрать металлолом для строительства нового корабля. И собрали.

Лисаковичу показалось заманчивым рассказать обо всем этом с экрана. И, как настоящий следопыт, он отправился по следам этой заметки. Разыскал дочь знаменитого дипкурьера, побывал на Камчатке, в Ленинграде. Результатом всех этих усилий был фильм «Здравствуй, Нетте!».

Сейчас Лисакович отчетливо видит все недостатки этой картины: затянутость, рыхлость композиции, некоторая перегруженность. Фильм и впрямь далек от совершенства. Стремление рассказать сразу обо всем привело к досадной скороговорке. Кадры, в которых Лисакович пытается документально восстановить гибель Теодора Нетте, выглядят так, словно они взяты напрокат из посредственного детектива. И явно проигрывают рядом с настоящей хроникой.

И тем не менее фильм «Здравствуй, Нетте!» в творческой биографии молодого режиссера — событие значительное. Не в силу его достоинств, а скорее вопреки недостаткам. «Здравствуй, Нетте!» — первый шаг в освоении темы, которая станет своей, главной в творчестве. Шаг, сделанный, по признанию самого режиссера, на ощупь, вслепую. В фильме ему дороги даже ошибки.

Ведь свои ошибки — это лучшие уроки.

И эти уроки не прошли даром. Следующая работа молодого режиссера принесла ему международный успех. Этой работой был фильм «Его звали Федор». Фильм о русском солдате Федоре Полетаеве, погибшем за освобождение Италии, единственном иностранце, удостоенном высшей награды этой страны — Золотой медали за воинскую доблесть. Долгое время никто не знал настоящего имени русского воина, похороненного на генуэзском кладбище «Стальено». Тайна эта была раскрыта писателем Сергеем Сергеевичем Смирновым.

Когда Лисаковичу предложили делать фильм о Федоре Полетаеве, он растерялся. И было от чего. Вместе с предложением немедленно приступить к работе он получил уже снятый материал: приезд в Геную родных Полетаева, возложение венков на его могилу, места, где воевал и погиб герой, рассказы очевидцев его смерти. Кадры могли бы составить сюжет для «Новостей дня». Речь же шла о картине.

Лисакович день провел в просмотровом зале. А вечером взял билет на самолет и улетел в Крым, в Коктебель — там, по его сведениям, отдыхал Сергей Сергеевич Смирнов. Писатель тотчас же включился в работу над картиной.

...Документальная лента С. Смирнова и В. Лисаковича «Его звали Федор» — это нечто большее, чем рассказ об одном человеке, о его судьбе, о его жизни и смерти.

Это лирическая кинопоэма о тех, кто ушел защищать свою землю и не вернулся... Изумительны по красоте и лиричности кадры, снятые оператором А. Левитаном на Рязанщине, родине Федора Полетаева. Изгибы речушки, белый утренний туман над ней, кони на заливных лугах, березовые рощи, дорога среди ржи, светлые восходы, тихие закаты.

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.