Земля, на которой родился и вырос простой русский человек Федор Полетаев. Земля, за которую он умер. И когда на экране рядом с белыми березками возникает оливковая роща в Лигурии, где Федор Полетаев погиб в неравном бою с фашистами, прикрывая отход товарищей, рождаются мысли о большом сердце русского человека... Он так мечтал вернуться на Родину, а умер на чужбине. Почему же он не сберег себя? Что за дело было ему, пришельцу из далекой России, до синего итальянского неба, до олив, которые не растут на его земле? Значит, есть что-то такое, что больше страха смерти и самой жизни...
Фильм «Его звали Федор» удивительно прост, «классичен» по форме, его новизна — в лирическом раздумье, в авторском «я». В этом «я» как бы воедино слились голоса двух поколений — поколения, которому судьба велела стать солдатами и воевать, и поколения, которое не воевало, но помнит и свято чтит защитивших Родину.
Во время работы над фильмом «Его звали Федор» у Смирнова и Лисаковича возник замысел новой картины. Возник из обоюдного желания продолжить на экране рассказ о героях Великой Отечественной войны. Так родилась «Катюша», ставшая славой советского документального кино. Катя Михайлова — ныне Екатерина Илларионовна Демина — одна из героинь минувшей войны, разведчица, медсестра из батальона морской пехоты, была «открыта» Сергеем Сергеевичем Смирновым. Писатель знал до мельчайших подробностей ее биографию, всю ее жизнь. Но когда Сергей Сергеевич написал сценарий, Лисакович попросил его переделать. Вот что об этом пишет сам Смирнов:
«В «Катюше» молодой режиссер смело ушел в новые поиски, и, должен сознаться, мой первоначальный сценарий претерпел в его руках серьезные изменения в процессе работы над фильмом.
И хотя я довольно упрямый автор, но охотно согласился с ним, понимая, что в предложенных им приемах таится много интересных возможностей. Так родилась у него и идея съемки «скрытой камерой» и построение всего фильма как серия дяди встреч и бесед с Катюшей».
Приступая к работе над фильмом, Лисакович располагал весьма незначительным количеством материала — две-три фотографии Катюши, случайно сохранившиеся у двух фронтовых корреспондентов, несколько кадров, в которых запечатлена одна из боевых операций морского батальона. Виктору пришла счастливая мысль показать Екатерине Илларионовне эти старые кадры и снять ее реакцию «скрытой камерой». Для того, чтобы Екатерина Илларионовна чувствовала себя свободной в непривычном для нее кинозале студии, решили, что вместе с ней ленту будет смотреть и Сергей Сергеевич. Потом Лисакович решил снять Катюшу с Сергеем Сергеевичем в кафе и на улице, снять «на всякий случай». Один из этих трех эпизодов — тот, в котором Екатерина Илларионовна будет, наиболее естественна, — возможно, войдет в фильм. В картину вошли все три эпизода.
Потом, когда «Катюша» вышла на экран, кое-кто говорил, что Лисаковичу просто-напросто повезло с героиней: она оказалась прирожденной актрисой. И именно это определило успех фильма. Доля истины в этом есть: Катюша действительно великолепно сыграла самое себя. Но, кстати говоря, в этом есть заслуга и Лисаковича. Фильм, за исключением трех названных выше эпизодов, снимался открытой камерой. Лисакович вообще противник «скрытой камеры», и человек непременно должен знать, что его снимают, считает режиссер: «Камера должна быть не «скрытой», а тактичной. Нужно, чтобы человек привык к тому, что его снимают. Мы путешествовали по фронтовым дорогам месяц. А съемочных дней за этот месяц было от силы пять.
Мы подружились с Екатериной Илларионовной за это время. Она была с нами предельно естественной, а камеру она просто перестала замечать...»
И все-таки дело было, разумеется, не только в естественности поведения Катюши. Лисакович обладает искусством отбора, тем интеллектуальным чутьем, которое диктует ему выбирать одно и не замечать другого. Это качество молодого художника в полной мере проявилось в «Катюше».
Отбор кадров в фильме удивительно точен. «Катюша» раскрывает «тайное тайных» своего характера. Но среди очень индивидуальных черт характера Лисакович крупно выделяет черты типические, свойственные тем юношам и девушкам, которые прямо со школьной скамьи ушли на фронт держать трудные испытания на мужество и гражданскую доблесть. Так судьба одного человека перерастает в картине в биографию целого поколения. «Фильм назван моим именем. Но эта картина не обо мне, вернее, не только обо мне. Это фильм о моем поколении», — писала Екатерина Илларионовна Демина.
Каждый новый фильм для Лисаковича — эксперимент, поиски. Поиски нового решения темы, новых выразительных средств. Режиссер всегда большое внимание уделяет художественному воплощению замысла. Ему очень важно не только что сказать, но и как сказать.
В 1965 году Лисакович поставил фильм «Всего одна жизнь» — о кинорежиссере, почти своем сверстнике, Володе Скуйбине, скончавшемся от тяжелой болезни. До последнего часа он работал, зная, что обречен, снимал картины. Он оставил несколько фильмов, в которых говорил об ответственности человека за все, что было при нем и будет после него, фильмов, одновременно суровых и нежных.
«Всего одна жизнь» — это картина-воспоминание. Друзья Скуйбина рассказывают о его жизни, о его подвиге. В фильме нет законченного сюжета, нет биографии героя. Драматургия картины подчинена движению мысли, которая сосредоточена на одном, главном: показать силу духа, мужество этого человека и истоки его стойкости.
Потом в фильме «Чкалов» Лисакович повторил этот прием...
Разумеется, не все картины молодого режиссера в равной степени удачны. Они разные. Есть даже скучные. К примеру, фильм об академике Лаврентьеве. В картине логики больше, нежели в самой жизни. Есть манерная картина «Хроника без сенсаций». Ее беда в отсутствии у авторов — и сценариста и режиссера — четкого замысла. Иным фильмам, скажем, ленте о СЭВе, не хватает глубины. У картины «Мангышлак. Начало пути» (режиссеры В. Лисакович, А. Григорян) столько же противников, сколько и поклонников. Лисакович с Осиповым (сценарист) поставили перед собой трудную задачу — создать документальный кинороман. Не все в этом фильме ровно — есть эпизоды просто лишние, некоторые герои не выдержали «испытания камерой», неестественны. Но есть в фильме глубокое понимание процессов современной жизни, стремление раскрыть перед зрителями широкие горизонты социальной темы. Поэтому вторая половина названия картины — «Начало пути» — кажется мне символичной. По этому пути пойдут многие документалисты. Лисакович же сделал на нем первый шаг.
Скоро на экран выйдет еще один новый фильм Лисаковича, «Плюс-минус я». Картина острая и полемичная. Но, несомненно, нужная, сделанная ко времени. Режиссер ставит в фильме серьезную проблему — проблему распределения молодых специалистов, оканчивающих вузы. Фильм снимался методом длительного наблюдения. Операторы побывали в нескольких вузах. Съемки велись в основном в так называемые «дни распределения». Почему этот день не всегда и не для всех оканчивающих вуз становится праздником? Как добиться, чтобы начало самостоятельной работы для молодого специалиста стало настоящей радостью? Как быть с теми, кто не хочет ехать по распределению? Кто не может ехать? Может быть, инструкции, положения о распределении молодых специалистов несколько устарели?
Картина «Плюс-минус я» не дает никаких ответов на поставленные вопросы. Да и не может дать. Но она вовлекает зрителей в разговор, ведущийся с экрана, заставляет думать: вопрос важен, и его нужно решать.
Не так давно режиссер закончил фильм о Всесоюзной спартакиаде народов СССР, проходившей в юбилейном году. Спорт для Виктора — материал новый. Но тем увлеченнее работал он над картиной. Работал, а на столе его ждал уже сценарий следующего фильма — на этот раз о первых советских дипломатах...
Виктор Лисакович серьезно относится к своему искусству, к своей профессии. Талант у него прекрасно уживается с большой требовательностью к себе, с чувством ответственности за все, что делает он сам и что делают его товарищи. «Одной из важнейших и первейших задач документалистов является, на мой взгляд, — писал он накануне первого учредительного съезда кинематографистов, — необходимость быть на передовой сегодняшнего дня. Надо поставить себе в правило, в необходимый долг исполнять то же дело, что и разведчики на войне, — приносить самые новые новости, самые трудные новости».
Лисакович — лауреат международных фестивалей. Фильм «Его звали Федор» получил «Серебряного голубя» на лейпцигском киносмотре документального искусства, а «Катюша» возвратилась из Лейпцига с «Золотым голубем». Молодой режиссер дважды был членом жюри этого авторитетнейшего фестиваля.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.