Александр Анкудинов, светловолосый, сероглазый карел, заваривал арматуру бетонных перекрытий нового дома. Улыбался себе, глядя, как рассыпается фейерверк искр от прикосновения электрода к металлическим прутьям.
За такую вот праздничную искрометность и полюбил он свою профессию, круто изменил привычную жизнь, которая, как у отца его, раньше была прочно связана с главным богатством края – лесом. После ПТУ Саша работал в Пяозере, северном таежном поселке, как и Костомукша, построенном при помощи соседей из Финляндии. Был слесарем по ремонту автомобилей; вернувшись из армии, переквалифицировался в раскряжевщика, затем учился по направлению леспромхоза на курсах сварщиков. Отец, правда, все ворчал: «Куда ж тебя, Сашка, понесло? Лучше б я тебя такелажному делу выучил. Профессия нынче редкая. В лесу бы нарасхват был». Да где там! Обо всем прочем сын и думать забыл, как стал сварщиком – нашел себя здесь. А поскольку специальность эта строительная, Анкудинов-младший, недолго думая, откликнулся на призыв Лоухского райкома ВЛКСМ поднимать Костомукшу. Так и попал в состав первого ударного отряда комсомольцев, прибывшего на новостройку летом 1980 года.
...Сверкающий электрод оставлял за собой дымящиеся прочные швы. Вдруг сзади раздался злой голос мастера:
– Крепи без сварки. Дешевле выйдет и быстрее.
– Да ты что? – возмутился Саша. – Не спичечный коробок ставим. Девятиэтажку! Без сварки перекрытия не выдержат этакую махину.
– А я говорю, выдержат. Крепи! Мне объект сдавать надо, – отрезал уязвленный начальник.
– Не буду!
Саша не стал, но нашелся среди строителей человек поуступчивее, побоявшийся спорить с мастером. И неизбежное случилось. Дом дал трещину,
дойдя лишь до четвертого этажа. Чтобы заделать ее, пришлось потратить много больше времени, чем выгадал мастер.
По иронии судьбы, как раз в этом доме получило затем квартиру пополнившееся еще одним малышом семейство Анкудиновых. Саша долго еще будет с горечью вспоминать тот случай. Да, сам не стал халтурить, но должен, обязан был и других остановить!
Первых добровольцев в Костомукше ждали не только радости.
...Отряд прибыл поздно ночью на автобусах от станции Ледмозеро (железнодорожной ветки до города тогда и в помине не было). Встретили ребят с цветами, разместили в удобных бамовских домиках. Утром показали первые улицы, уже отстроенные финскими строителями. Соседи и партнеры из Финляндии свои обязательства выполняли точно в срок, их помощь во многом способствовала скорому развитию Костомукши.
Словом, начиналась биография отряда празднично. А закончилась печально. Затянувшаяся полоса срывов, простоев и штурмов посеяла в душах бойцов неверие в собственные силы, в их надобность стройке.
– На первые авралы все мы шли под музыку, с хорошим настроением, – рассказывали мне девушки-отделочницы из бригады Зинаиды Николаевны Миловой, костяк которой составили оставшиеся в тресте «Костомукшастрой» комсомолки ударного отряда. – Не знали тогда, что вся наша работа будет лишь чередованием простоев и штурмов. Случилось же именно так. То извести не хватало, то краски... То монтажники в доме задерживались, то сантехники... О нас начальство вспоминало, когда приходила пора дом сдавать: жми, мол, теперь на всю железку...
В инфраструктуре северной новостройки, развивавшейся гармонично, наметилась болезненная трещина. Сейчас городу уже не хватает жилья и объектов соцкультбыта, детских дошкольных учреждений и школ...
Потребности молодежного города далеко опередили среднестатистические планы и уж тем паче среднестатистическую действительность. Плюс ко всему в гордиев узел противоречий впутались проблемы организации досуга, трудоустройства женщин. Этот клубок по-прежнему испытывает на прочность новую, железную Костомукшу.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.