Рождение слова

Хватаясь за липкие от мороза поручни, сюда взбирались станочники, инженеры, техпропщики, мастера.

Внутри вагона пахло свинцовой пылью, стояли реалы, наборные кассы, в узеньких купе сидели журналисты и расспрашивали заводской народ.

«ГДЕ ТЫ УЧИШЬСЯ?

ПРОВЕРИМ ПРОГРАММУ ТЕХКРУЖКОВ!

ЗНАЙ ВОЗМОЖНОСТИ СВОЕГО СТАНКА!»

Так озаглавлены были листовки, которые начал печатать зеленый вагон в сотнях экземпляров.

Из этих листовок весь завод узнавал фамилии станколомов. Весь завод ставился в известность о победах строгальщика Белякова, разгадавшего тайны «вальдриха». Перед лицом всего завода разоблачались комсомолки Симухина и Нищева, не желавшие учиться и повышать квалификацию...

Выездная «Комсомольская правда» - в четверть газетного листа - выходила каждый день и работала, как стосильный мотор, приводя в движение техпроп, ИТС, отдел кадров, ВРТШ... Программы кружков не соответствовали запросам цеха. Неудивительно, что молодежь нельзя было калачом заманить на кружок. Путаница в системах обучения сбивала с толку ребят.

- Хорошо, - скажет нетерпеливый читатель, - но где же обещанная история слова «отличник»?

Этого слова никто еще не произнес. Была робкая завязь, нераскрытая возможность. Слово тихо созревало в шумящей листве событий. Нужны были время и сильный толчок, чтобы слово упало, как тяжелое, налитое яблоко...

Еще до приезда вагона «Комсомольской правды» в цехах начались самоотчеты рабочих.

Инициаторами здесь выступили комсомольцы.

Рабочий должен был выйти к своему станку и в присутствии товарищей рассказать, как он овладевает техникой. Ему задавали два - три вопроса: хорошо или плохо, когда идет синяя стружка, сколько тонн может выдержать стол станка и др. Рабочий отвечал более или менее удовлетворительно, ему неопределенно советовали «изучить внутренности станка». Этим дело и кончалось.

В таком виде это еще была кустарщина. Но здесь таились проблески замечательного почина. Целую ночь напролет разговаривали об этом в зеленом вагоне.

Пусть каждый рабочий дополнит свой отчет конкретными обязательствами... Пусть инженеры и мастера проставляют отметки за каждый ответ... Да и вопросы следует разработать отдельно для токарей, отдельно для строгальщиков, отдельно для фрезеровщиков... Получится нечто вроде испытания на право работать у своего станка.

3 марта 1933 г. в 4 ч. 15 м. в цехкоме механического цеха № 1 сдвинули к стенкам лишние столы и установили на ребрах батареи черную классную доску.

За столом посреди комнаты уселась экзаменационная бригада в составе старшего мастера строгального передела Кастнера, представителя «Орга - металла» Гавриленко и инструктора Королева.

Первым сдавал теоретическую часть техэкзамена комсорг Суханов. Он подошел к столу, где сидела комиссия. Инженер Гавриленко спросил его, как подсчитать время, необходимое на строжку детали. Суханов отвечал глухо, неумело. За ним качалась упругая толпа ребят, переполнивших комнату...

Возможно, что 3 марта 1933 г. войдет в историю индустриализации СССР.

В тот сырой уралмашский вечер никто не догадывался о значительности происходящего. Просто Суханов нетвердо знал расчеты времени на обработку деталей, и ему надо было подтянуться, Грачев не умел пользоваться индикатором. Большаков ничего не смыслил в теории резания, хотя и работал по 6 - му разряду...