Никто не взялся бы точно определить, когда и где рождается новое слово. Языкознание толкует о процессах изменения языковых форм, марксисты - филологи устанавливают связь этих изменений с законами социальной действительности, но кто поймал теплое, трепещущее, живое слово в ту минуту, когда оно разбивает скорлупу фактов, окружавших его, и выходит в свой мир, в мир языка?

Кто заметил, как вплелось в ткань языка слово «отличник»?

Ты уже когда - то слышал это слово на армейских состязаниях и успел позабыть его, но вот называют «отличником» твоего товарища, сдавшего технический экзамен на «отлично», и объявление на стене оповещает о конференции «отличников», и сестра, придя с разгоревшимися щеками из цеха, делится радостью: она «отличница»! - и слово врезается в память, становится близким, своим.

Будущий историк, зацепившись за такое слово, вытащит целую эпоху. Характерное слово, как родимое пятнышко, поможет распознать лицо второй пятилетки в отличие ее от первой.

Если не быть придирчивым лингвистом, а заинтересоваться теми фактами, которые сделали слово «отличник» общеупотребительным в Советском союзе, придется отступить во времени всего лишь на 9 месяцев назад.

В марте 1933 г. под Свердловском, на только что построенном УЗТМ (Уральский завод тяжелого машиностроения) вспыхнула на всю страну замечательная идея технического экзамена.

Сквозь слово «завод» привыкли видеть серый за - бор, два - три красных кирпичных корпуса, а над ними, в пыльном бесцветном небе, - черные силуэты дымящих труб.

Но УЗТМ вовсе не «завод», - это город, растянувшийся на 15 км. Его построили, расчистив лес, 8 котором нетрудно было заблудиться. Плоские корпуса образовали улицы. Отростки железнодорожных линий насквозь прошили корпуса.

С запада шли составы с оборудованием. Станок «вагнер» прибыл в 22 вагонах. Когда собрали «вагнер» (станина - 37 м. в длину), все увидели, как это чудовище может зажать в центрах два паровоза, повинуясь легкому движению руки. В другом цехе мощный мартен, дающий 40 т. металла в плавку, вздрагивал, наклонялся и лил жидкую сталь в подставленный ковш, едва рука сталевара нажимала рукоятку.

За «вагнер» заграничной фирме заплачено было 156 тыс. золотых рублей. Одиннадцать станков «беллитер» для строгального цеха, трехмоторные, с максимальным ходом стола 2.500 мм, стоили 10 тыс. рублей золотом каждый. Английский станок «буттлер» обошелся в 19 тыс., «фрорип» - 24 тыс., «стерв» - 39 тыс. руб. золотом.

Страна неспроста столь щедро раскошеливалась.

Уже в феврале, когда некоторые корпуса Уралмаша еще стояли без крыш, в Москве, в огромном доме на Варварке, Серго Орджоникидзе подписал приказ о снятии с импорта машин на сумму в 21 млн. золотых рублей. Эти машины должен был построить Уралмаш.

И вот те самые ребята, которые подпиливали и валили сосны и рыли котлованы на площадке УЗТМ, стали хозяевами станков.

Им предстояло строить блюминги, а квалификация большинства не превышала 2 - го разряда.

Половина станочников была малограмотна.

Разница между уровнем машин и людей здесь, на мировом гиганте машиностроения, получила особенную остроту.

За месяц до событий, о которых мы хотим рассказать, в строгальном цехе произошла авария на «вальдрихе» № 2029. Молодой парень, недавно переведенный в цех из чернорабочих, закрепил «рукав» и дал подачу. Станок заскрежетал, сорвалась шпонка, лопнули два кольца. Другие станочники производили подачу с закрепленной гравер - вой, - и тогда ломались серьги.

В эти тревожные дни февраля паровоз притащил и оставил в тупике у главной конторы зеленый пассажирский вагон с надписью на стенке:

«Вагон - редакция «Комсомольской правды».

К вагону протянули телефонный провод.

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.