Он совсем недавно появился, этот беспокойный человечек, чем-то напоминающий Буратино. Помните деревянного мальчишку? Не успел папа Карло вырезать ему глаза—как они начали недовольно хлопать, только вырезал Вуни — как они полезли драться... Правда, наш герой появился не из деревянной чурки, а на листе бумаги. Произошло это во время одного бурного заседания штаба «Комсомольского прожектора» автозавода имени Лихачева Решался вопрос: чем должна заниматься агитгруппа «Прожектора»? Карикатуры в стенгазетах? Выступления в многотиражке? Было все это, было.»
И только один из «прожектористов», Стасик Солодаев, не принимал участия в обсуждении. Обдумывая мелькнувшую идею, он рассеянно чертил в блокноте всякие фигурки. Вот кружок, на кружке блин с хвостиком, что-то вроде берета. Потом две черточки, как будто брови... Не успел он их нарисовать, как брови начали хмуриться. Удивленный Стасик пририсовал руки — и они сразу же кому-то погрозили. Человечек в берете, не успев родиться, уже начал кого-то критиковать. «Значит, свой, «прожекторист»,— решил Стасик.
Появление нового героя встретили восторженно. Задумались, какую бы нагрузку дать новому члену штаба. Но здесь нарисованный человечек сам взял слово.
— Разрешите представиться,— сказал он,— моя фамилия Репортажкин.— И потребовал в свое распоряжение не больше, не меньше, как.» экран. «Ну, раз так...» — И «прожектористы» вручили ему кино аппарат.
Так на одном из заседаний зиловского «прожектора» было решено снять сатирический фильм «Приключения Репортажкина». И вот теперь вместе с сотнями автозаводцев я пришел во Дворец куль. туры ЗИЛа посмотреть, что же снял этот дотошный кинокорр.
...Маленький человечек идет по заводу. На голове берет, из-под берета выбивается вихор, на боку — кинокамера. Стоп! Дорогу Репортажкииу преграждают сваленные в беспорядке ящики. Репортажкин возмущен бесхозяйственностью, он тянется к кинокамере. Его гнев разделяет и начальник цеха Сидоренко. Репортажкин спешит увековечить на пленке рачительного начальника. Ведь это он, Сидоренко, возмущался: «Вот, понимаешь ли, свалку во дворе устроили! Убрать тару!»
Но не тут-то было. Попробовали «убрать тару», а ее с места не сдвинешь, словно свинцовая. «Что же это за необыкновенные ящики?» — удивились рабочие. И тогда один из них отодрал доску...
Дальше происходит такое, отчего даже наш герой репортер приходит в замешательство. В ящиках оказываются... станки. Те самые станки, которые, если судить по акту, подписанному тем же Сидоренко, вот уже полгода стоят в цехе и дают продукцию) Оправившись от замешательства, Репортажкин снимает на пленку и липовый акт.
Здесь я немного отвлекусь. Если человечек в берете — выдумка, то все, о чем рассказывается в фильме, придумывать не пришлось. Именно так все и было.
Рядом со мной сидит секретарь комитета комсомола ЗИЛа Дима Левчук. Он с сожалением вздыхает:
— Эх, самого интересного не сняли) Да ведь всего не снимешь...
И дальше я услышал рассказ Димы о том, что осталось за кадром:
— Обнаружить-то станки — дело нехитрое, а вот заставить Сидоренко установить их а цехе оказалось нелегко. «Тут план горит,— отговаривался он,— а вы станки... Ничего, подождут!»
Так бы и простояли станки еще полгода, если б не стали вдруг приходить на ЗИЛ письма с других заводов. «Просим отпустить,— говорилось в них,— ненужное вам оборудование». Дальше — счет в банке. Все, как полагается. Грузите станки, получайте деньги. «То есть как ненужное? — растерялся Сидоренко, когда ему показали письма.— Кто сказал? Да они же позарез! Да они ж... немедленно будут установлены!» И станки действительно стали на свои места, заработали.
А ребята ходили и посмеивались. Операция «Аукцион» удалась. Ведь это они, «прожектористы», связались с комсомольцами других заводов, и те, будто ненароком, подсказали своим отделам снабжения адресок «бросового» оборудования.
— Да, самое-то интересное осталось за кадром,— заканчивает свой рассказ Дима.— И операция «Аукцион», и установка станков, и серьезный разговор с начальником цеха.
...А тем временем маленький человечек в берете идет по заводу дальше.
Но что это? Репортажкин прячется за новенький грузовик. На его глазах совершается почти что преступление. С завода «уводят» машину. Слесарю Юрию Плотнику захотелось с шиком прокатиться по Москве! Крадучись, Плоткин садится в машину... Машина подъезжает к проходной. Репортажкин приготовился снять «крах героя». Ведь должен же бдительный страж заводских ворот вытащить Плотника из машины) Но... тот протягивает в узкое окошечко требование «на обкатку машины». Обкатчиков на заводе десять человек, все они известные шоферы. Но бумажка есть бумажка. Пусть даже липовая. Она, как волшебная палочка, раскрывает заводские ворота. Охрана пропускает машину, даже не замечая, что номер ее намалеван на картоне. И лишь вдоволь накатавшись по московским улицам, Плоткин возвращается на ЗИЛ.
— А в этой истории что осталось за кадром? — спрашиваю Диму.
— Многое,— отвечает он.— И не только то, что диспетчеру и сторожам объявили выговор. После этой истории мы провели самый мощный из наших рейдов.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.