Собрание шло своим обычным порядком. Парторг брал очередное заявление и, отчетливо выговаривая каждое слово, зачитывал:
- Прошу принять меня кандидатом в члены Коммунистической партии Советского Союза...
Затем к столу президиума выходил паренек, недавний комсомолец. Волнуясь, он рассказывал о себе, отвечал на вопросы. Коммунисты, знающие его по работе, слушали. Одни хранили на лицах серьезность, другие улыбались, но всем одинаково было понятно волнение паренька, ведь у каждого из них в прошлом был такой день, запомнившийся на всю жизнь.
Наступила очередь Николая Столярова. Он услышал свое имя, громко произнесенное парторгом.
- Рекомендуют Столярова Сталинский райком комсомола и коммунисты... - парторг прочел фамилии.
Затем Николай вышел к столу и, когда поднял голову, увидел, что лица нескольких сот коммунистов обращены к нему.
- Родился я в тысяча девятьсот двадцать восьмом году в деревне Иванцеве, - так же, как и другие, начал рассказывать свою биографию Столяров.
Вся его жизнь показалась ему в этот момент слишком обычной. И, правда, в ней не было ничего особенно яркого, поражающего воображение. Когда отец ушел на фронт и погиб за свободу Родины, Николаю было четырнадцать лет. Он и пахал и косил за взрослого. Возвращался он домой затемно, садился за отцовское место и так же, как отец когда-то, клал на стол тяжелые, наработавшиеся за день руки. А малыши - в семье их было шестеро, - почтительно притихнув, смотрели на него с уважением и завистью.
Как ни жалко было Николаю - всего год оставался до окончания семилетки, - но школу пришлось бросить. И только когда стали возвращаться в колхоз фронтовики, Николай начал вновь подумывать об учебе. Уже не раз его дружок Василий Капралов предлагал поступить в школу ФЗО Ярославского шинного завода, но Николай все колебался.
Однажды они поздно возвращались домой. Высоко над селом стояла луна, и вокруг нее не таял туманный круп к морозу.
- Так ты решил? - спросил Николай. Капралов достал из кармана кисет, свернул папироску. Ветер подхватил красную искру.
- Да. А ты сам-то как?
- Поедем.
Сначала странно было Николаю, рано почувствовавшему себя взрослым, самостоятельным человеком, вновь превратиться в ученика, сесть за парту. Но вскоре опять очень важным для него стали отметки в журнале. Важным стало также и то, чтобы мастер Иван Михайлович Рычков, посмотрев его работу, сказал: «Молодец».
Стремление заслужить похвалу учителя толкнуло однажды Николая на рискованный шаг. Как-то в обеденный перерыв он решил, никому не сказав, самостоятельно собрать покрышку. И уже собрал было, уже накладывал протектор, когда услышал знакомый голос:
- Вот здорово! А кто брекер надевать будет?
Из-за шума мотора Николай не заметил, как Иван Михайлович подошел сзади и давно уже молча наблюдал.
Николая даже пот прошиб. Стоял, глядя себе под ноги. Ни за что в тот момент не поверил бы он, что через полгода будет соревноваться с Рычковым и победит в этом соревновании.
... Вам исполнилось восемнадцать лет. Вы зарабатываете в месяц полторы тысячи рублей. Ваше имя в числе имен лучших стахановцев цеха. Когда вы выступаете на комсомольском собрании, вас слушают внимательно, потому что слова ваши подкреплены делом. Все знают: за восемь месяцев вами сверх плана «обуто» девяносто грузовых автомашин. Девяносто машин - это пятьсот сорок покрышек. Это значит - вы работаете без скачков, без срывов. И вот, несмотря на все это, вас останавливает секретарь комитета комсомола и говорит:
- Столяров, ты, видимо, считаешь, что уже всего достиг в жизни? Ты скажи по совести.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.