Жизнь прекрасна. Зачем жить тому народу или тому человеку, который втайне разуверился во всём? Который разочаровался в жизни, живёт у нее «на подаянии», «из милости»? Который думает, что жить «не особенно плохо, но и не очень «хорошо», ибо «всё идёт своим путём»: путём... эволюционным; люди же так, вообще, плохи и несовершенны, что дай им только бог прокряхтеть свой век кое-как, околачиваясь в общества и государства, ограждаясь друг от друга стенками прав и обязанностей, условных законов, условных отношений... Жить стоит только так, чтобы предъявлять безмерные требования к жизни: всё, или ничего; ждать нежданного; верить не в «то, чего нет на свете», а в то, что должно быть на свете; пусть сейчас этого нет, и долго не будет. Но жизнь отдаст нам это, ибо она - прекрасна».

В поэзии надо жить, предъявляя бессмертные требования к жизни. Такие требования предъявляет социалистическая революция.

Товарищ Жданов в докладе о журналах «Звезда» и «Ленинград» правильно указал, что мы уже не те, какими были раньше.

Но наша история, работа великих людей её воплотились в нас. Белинский в статье «Русская литература в 1841 году» писал: «Пушкин принадлежит к вечно живущим и движущимся явлениям, не останавливающимся на той точке, на которой застала их смерть, но продолжающим развиваться в сознании общества. Каждая эпоха произносит о них своё суждение и как бы ни верно поняла она их, но всегда оставит следующей за нею эпохе сказать что-нибудь новое и более верное, и ни одна и никогда не выскажет всего...»

У Гоголя сказано: «Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского духа: это русский человек в его развитии, в каком он, быть может, явится через двести лет».

Гоголь ошибся на сто лет.

Соверши сейчас, сегодня подвиг, чтобы быть достойным мечты величайших людей нашего прошлого. Борьба твоего народа изменила страну, и народ требует от своих писателей художественного воплощения этого великого процесса. Он требует произведений, которые отразили бы происходящие сегодня события. Народ должен получить от литературы произведения, своей устремлённостью и действенной силой равные его делам.

Нужно жить, служа своему народу, не поддаваясь усталости, сохраняя ясное представление о целях, к которым мы ведём человечество. Без большой правды всякая фотография, всякий мелкий, как будто правильно указанный факт - всё будет мертво, ненужно и непоэтично.

Я слышал разговор Блока с Маяковским. Это были тихие, спокойные слова. Блок говорил устало: «Мы были талантливые люди, но мы не гении». «Вы отменяете (не помню, может быть, он сказал «заменяете») нас. Я понимаю это, но я не радуюсь».

Я записал этот разговор и напечатал ещё при жизни людей, которые его слышали.

Маяковский заменял не столько Блока, сколько людей, которые были рядом с ним. Он вёл Блока. «Двенадцать» созданы рядом с Маяковским, созданы человеком, который читал Маяковского. Революция научила Блока многому, в том числе она сделала его нововводителем-революционером в стихе.

Если хочешь быть поэтом, будь общественником, пойми жизнь и работай в ней. Откажись от ложной поэтичности, соберись, как собирается производственник.

Поэзия - это мир отборного слова, тщательно вырешенной мысли. Поэзия - это порядок, это высокая дисциплина вдохновения. Поэзия - это дорога в будущее. Это великая стратегия человеческого духа, которая пренебрегает малыми болями для того, чтобы достичь конечной цели - счастья человечества.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.