- Неправ ты, солдат, - оказал Гаврила, который тридцать лет служил в гимназии сторожем и был много наслышан в науках. - Не за себя, брат, борется человек, а за всех, за целую нацию. Возьми, простота, Ньютона... Разве он для себя боролся? Он бился для всех: и для царей, и для помещиков, и для конторского племени. Чтобы каждому было радостно и понятно...
Солдат вяло пробормотал:
- Об этом Ньютоне у нас разговору не было...
За окнами - тьма.
Стрельба близка, но непонятно, где происходит битва. Подчас мерещится, что выстрелы рядом, у самых дверей, на дворе. Ратник хватается за ружье. Но снова стрельба уплывает. Ночь. Внезапный гром канонады. Кухарка крестится.
- А правильно, - говорит она быстро, - ей господи, правильно... Озверели пузатые-то. Люди в окопах мучаются, да в очередях гниют, а они фрикадельки трескают. Мне - и то тошно глядеть...
Солдат откликнулся радостно:
- А я об чем, брат, толкую? Это и есть класс. Буржуазия!
Чайник урчал на плите.
Кухарка, сидя на табурете, плела на ночь косу.
Мышь вышла из-за угла и села, присматриваясь.
Пять тараканов ползали по стене: по Брюсселю и по Достоевскому. Свеча догорала; бледный ее язык ширился с каждой секундой.
Сторож сказал:
- Пойми, борода! Нельзя кулаками счастье устраивать. Ты один, а Россия-то, вон какая! Народу-то сколько! Один богу молится, другой сапоги мастерит, третий на коне разъезжает. Наука, религия... Муравейник! Сначала дело надо покончить - немца изгнать, а потом за забавы - правительство устанавливать.
- Эх, ты, - отвечал недовольно солдат. - Погрязли вы тут в темноте, широты у вас нету. Война, старик, - только с виду дело серьезное. Она только издали большая да громкая. А приглядишься - одна возня. Ох, да ах... Дело серьезное не в войне, а в том, где бы министров найти, чтобы землю помещичью поделили. Это, действительно, - дело.
Кухарка пробормотала:
- Господи Иисусе! Ратник сказал:
- Правильно, женщина! Теперь всех под корень! Все хочет нынче народ разобрать, что есть человек, где в нем душа, где в нем печенка, откуда воздух, откуда дождь, откуда звезды берутся. А вы: министров не тронь, эсериков не тревожь, офицеров не обижай, воюй, о жизни не разговаривай. Этак, брат, ничего нe выйдет...
Съели мясо. Ратник Петров прилег на кровать кухарки. Постель была мягкая: матрац набит сеном. Солдат, вытянув ноги, оказал кухарке:
- Я извиняюсь, конечно.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.