Он стоял, закусив губы, весь напрягшись, чтоб не разрыдаться. А во главе линейки невозмутимо высился пузан, не знавший ни одного стихотворения.
Едва учительница произнесла: «По домам!», — как Юра опрометью кинулся из класса и угодил в добрые руки матери. Она все видела, все поняла.
— Не горюй, сыночек, ты еще выше всех вымахаешь!..
И как в воду глядела Анна Тимофеевна: выше всех современников вымахал ее сын незабываемым апрельским днем 1961 года.
Кончилось немецкое владычество на Гжатчине. Анна Тимофеевна проветривала избу после немецкого фельдфебеля Альберта, прежде чем перенести туда уцелевшие вещи, когда появился Алексей Иванович в дубленом романовском полушубке и шапке-ушанке со звездочкой.
— Рядовой Гагарин убывает для прохождения воинской службы! — доложил горделиво.
— Добился-таки! — подосадовала Анна Тимофеевна.
А ребята молчали, потрясенные блистательным обликом отца-воина...
Открылась школа. Старое школьное здание сгорело, и занятия возобновились в бывшем поповском доме по соседству с Гагариными. Клушинцы переживали временное охлаждение к богу: церковь была взорвана, а благочинный уличен в пособничестве неприятелю. Школа открывалась на пустом месте, и учительница загодя велела ребятам самим раздобывать учебные пособия и все необходимое для занятий.
— Ксения Герасимовна, вот чернила! — Конопатая девочка поставила перед учительницей бутыль с темной жидкостью.
— Это что?
— Свекольный отвар, густой, густой!
— Молодец, Нина!.. А у тебя что, дружок?
Пузан высыпал на стол десятка три патронных гильз.
— Палочки для счета.
— Молодец. А у тебя?
— Бумажная лохматура! — И похожий на воробушка мальчуган опрастывает хозяйственную сумку, набитую бумажной макулатурой: тут и обрывки обоев, и фрицевские приказы, и старая оберточная бумага.
— Молодец! А у тебя? — обратилась учительница к Юре.
— Вот... заместо учебника. — И он достал из кармана «Боевой устав пехоты».
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
На вопросы корреспондента «Смены» Виталия Засеева отвечает народный артист СССР, лауреат Ленинской премии Михаил Александрович Ульянов
Молодые рассказывают о старших, с которых «делают» свою жизнь