Воображаю, какое веселое чтение имел Чухнин в тот день, у себя за чаем.
Погодите, я все никак не дойду до Шмидта.
Через день убитых хоронили. Никогда еще Севастополь не видел такой толпы, столько красной и черной материи и столько цветов!
На кладбище я в первый раз увидел Шмидта. Это был морской офицер, высокий и бледный, и глаза у него горели как у пророка. Он встал над могилой и начал говорить. Было так тихо, как будто люди боялись дышать.
Он говорил так, что каждое слово било как пуля в грудь человека. Его прекрасный голос слышал весь Севастополь.
Что он сказал? «Клянемся этим убитым в том, – сказал он, – что мы никогда не уступим никому ни одной пяди завоеванных нами человеческих прав!»
Он поднял руку и громко сказал:
– Клянусь!
И мы все, все тысячи людей, повторили за ним это слово, и слезы закипели у нас под сердцем:
– Клянемся! – крикнули мы.
– Клянемся им в том, что всю работу, всю душу, самую жизнь мы положим за сохранение нашей свободы!
И в этом мы поклялись.
– Клянемся им в том, что свою общественную работу мы отдадим на благо рабочего неимущего люда.
– Клянусь! – сказал он, и в эту минуту я полюбил его.
Я понял, что если этот человек подойдет ко мне и скажет: «Вайнштейн, бери вместо своих пипеток наган, иди и борись, и прячься, и карауль врага, стреляй и страдай так, как ты еще никогда не страдал в своей маленькой жизни, и отдай делу дочь и жену, мать и отца», – я пойду и буду благословлять его имя.
– Клянемся им в том, что между нами не будет ни еврея, ни армянина, ни поляка, ни татарина, но все мы будем отныне равные свободные братья свободной России.
Я оглянулся и увидел тысячи людей, бледных и плачущих от счастья. Я видел, как люди бросались к нему, обнимали его, целовали его плечи, а он стоял спокойный, и ветер шевелил его прекрасные волосы.
А теперь я думаю так, что тогда он не сумел сделать дело до конца. Тогда никто не делал ничего до конца, потому что мало было большевиков.
Большевик – тот всегда поставит точку и такую жирную, что ее уж ничем не сотрешь.
С кладбища он мог повести весь Севастополь за собой и захватить город, и казармы, и весь флот. Верьте мне, потому что я видел людей после его речи: они готовы были зубами ломать тюремные решетки.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.