Юрий ворвался в спальню, когда до конца «тихого часа» оставалось минут десять.
– Пожар! Горит! – кричал вожатый, поднимая разморенных сном мальчишек. – Скорей строиться! За мной!
«Ломаки» в одних трусах выбежали на улицу.
– Бегом!
Юрий, не оглядываясь, бросился вперед. За ним отряд.
– Надо спасать! Скорей! Горит! Урожай!
На поле ребят ждали ведра и лейки. Их уже нельзя было не расхватать...
...Я не удивился, когда узнал, что Юрия избрали секретарем комитета
комсомола депо, а после армии – председателем месткома. Потом я уехал, и встретились мы через несколько лет. Юрий стал машинистом тепловоза.
– Так уж получилось, – сказал он нехотя.
– И слава богу, – добавила его жена, – теперь хоть профессия в наших руках. А так ни сна, ни покоя, ни благодарности... Одно только название – председатель.
Юрий заговорил о последнем собрании в депо. Он выступил, а начальнику не понравилось. «Кто, спрашивается, тянул тебя за язык – критиковать бригадира ремонтников? Могли, – говорит, – разобраться в рабочем порядке».
– Неглупый человек наш начальник, а вот понять, что гласность – это вроде стерильности у хирургов, не может.
Мне показалось: человек тяготится сегодняшней работой, скучает по оставленным делам. Я спросил его об этом по дороге в гостиницу.
– Что с начальством трудно срабатывался, то полбеды было, – ответил Юрий. – А вот, что жена говорила, слышали? Да разве она одна? И насчет немужского, нерабочего занятия я наслышался и насчет теплого местечка. А какое оно теплое, когда на всех ветрах? Все это вместе и сказалось... Настроение падать стало, азарт пропал... А без них какая работа? Подошла минута – и не выдержал, попросил, чтобы отпустили в школу машинистов. Удовлетворили просьбу. Заработал, дескать, такое право... А вообще-то, наверно, зря я работу сменил, больно уж человеческая она у меня была. Только ведь назад не попросишься...
Вспомнилась секретная от Юрия жалоба его жены:
– Может, его раньше должность сдерживала, а сейчас не то, чтобы пьет, но попивает... Поговорите вы с ним...
И подумалось: сколько хороших книг написано о погибших из-за недоверия к себе и небрежения к своему таланту людях – художниках, артистах, музыкантах, а вот не вспоминается ни одной, где бы столь же впечатляюще было рассказано о небрежении к такому нужному и редкому дару, как дар общественника, организатора. В том числе небрежении со стороны людей вокруг. Может, появись такая книга, не одному Юрию было бы светлей и легче на его пути. Может, ясней видели бы и окружающие, как важно поддержать этот талант, оценить его.
Проблема личности, не реализовавшей свои способности, – всегда проблема общественная. Потому что общество не может позволить себе быть расточительным в самом драгоценном материале, которым оно располагает, – человеческих способностях. Но вопрос этот в данном случае приобретает, особую окраску еще и в силу того, что речь идет о правильной оценке деятельности людей, чье поприще – социалистическое устройство жизни.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.