Наблюдая за Шаляпиным (я был статистом в Мариинском театре), я видел такое подлинное преображение, что верил в него, даже стоя рядом на сцене. Борода и боярский костюм - это внешнее, а внутреннее заключается в том, чтобы роли были совершенно непохожи друг на друга. Всегда хочется найти самые характерные черты изображаемого лица, воплотиться в еще одного, совсем нового человека.
Работа в кино и театре для меня одинаково интересна. Я не разделяю довольно распространенного мнения, что без театра киноактер не растет. Это, может быть, верно только в одном отношении: в кино очень редко удается сыграть хотя бы две - три роли в год, чаще играют одну роль в три года. При таких условиях вырасти мудрено. В этом смысле, конечно, в театре больше накапливаешь, а кино больше отдаешь.
В кино у актера есть только одно преимущество перед театром: это-сознание, что когда ты спишь или находишься в полном бездействии, твоя работа где-то далеко волнует людей, заставляет их по-новому смотреть на вещи, может быть, даже меняет их судьбу. А когда знаешь, кто наш зритель в эпоху победы социализма и торжества Сталинской Конституции, - делается особенно радостно и светло. Нам, советским актерам, могли бы позавидовать актеры прошлых времен и поколений, которые не могли себя видеть и слышать, не могли оставить после себя память в произведениях, отражающих нашу великую эпоху.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.