— Раз, два, три, четыре... — Ксения без звука двигает распухшими губами, и счет напоминает ей лестницу в махачкалинском доме. Досчитаешь до ста — доберешься до четвертого этажа, затем считай сызнова — побежишь по ступенькам вниз, и сызнова вверх. И уже не заметишь, как наваливается забытье, и уже не определишь, думается ли наяву, мерещится ли во сне.
Мама, еще молодая, румяная, покачивая накладными плечами — такая была мода, а мама, портниха, следит за модами, — на площади покупает ей лакомства. Вмиг испачкавшись и почти не разжевав, она сообщает: «Я съела шоколадку и не поморщилась». Мама хохочет: «Кроха ты моя!» Действительно кроха — трусики, панама, бант на макушке.
Вокзал. Платформа. Плакат — аршинные буквы: «Выиграете минуту, можете потерять жизнь!» — и соответствующее изображение: гражданин с чемоданом перед грудью мчащегося электровоза, гражданин спешит и, увы, не замечает опасности. А она вовремя замечает опасность? Вихрится по асфальту сухая пыль, бумажки. Вещи уложены, билеты сданы проводнице, до отправления десять минут, они стоят у вагона: мама горбится, сморкается - в платочек, отец, выбритый, хладнокровный, отраженно поблескивает стеклами золотых очков, Василий переминается, покашливает, и она глядит на жизнерадостный плакат, растерянно чмокает в мамину блеклую щеку, а сама гадает: буду ли счастлива в тех, новых днях, что откроются за поворотом железнодорожной колеи?
Автобус мотает из стороны в сторону, пассажиры, поминая черта, хватаются за поручни. Но белокурый обветренный парень, у которого из-под клетчатой рубахи высовывается тельняшка, широко расставил моги и ни за что не держится. Так это ж Василий! В командировке! Когда ее швыряет к нему, он поддерживает за локоть, шутит: «Как морская качка, верно?» «Верно», — отвечает она, ни разу не изведавшая качки на море. Лихая езда водителя-аварца не доводит до добра: поломка. Автобус стоит. Пассажиры опять же чертыхаются. «Как мне добраться до порта?» — спрашивает Василий. Она отвечает: «Это недалеко, мне по дороге, я покажу». И они, знакомясь на ходу, покидают автобус, и лохматые от ветра тени Катальп стелются перед ними на тротуаре.
«Гастроном». Алюминий, стекло, пластики, плафоны. Она за прилавком, отпускает колбасу. Она суетится, не успевает взвешивать, очередь растет, давит, покупатели, как резиновые, прыгают через витрину, цапают «любительскую» и «отдельную», с остервенением грызут. Чертовщина какая-то. Но внезапно и бодро ковыляет сторож «Гастронома», орет: «Гад Салазар!» Она знает: это у сторожа ругательство, вместо мата, где-то подцепил, принял на вооружение, едва ли догадываясь, что за личность этот Салазар. Сторож, клацая зубами, вскидывает ружьецо, орет: «Гад Салазар!», — стреляет вверх, в плафон, и растворяется. В зале Евдокия Алексеевна, директор магазина, вкрадчиво вопрошает: «Продавец Воропаева, как надлежит трудиться работнику советской торговли?» «Не обвешивать и не рычать на покупателей». «Правильно, продавец Воропаева, правильно». И директриса растворяется, и в зал входит Виктор Викторович в развевающемся макинтоше: «Не слушай ее, это ерунда, я научу тебя, как трудиться, как жить. На прогулке научу».
В садах и парках — бело и розово, пахнет медом, гудят пчелы, и она бродит по городу, пытается установить: что же это за штука, весна? Она озирает облака, горы, деревья, людей и животных, витрины и камни. Полдня бродит по улицам, но, только возвратившись домой, устанавливает истину. Во дворе гроздья кустистой сирени и над ней на веревке сушатся детские пеленки, — это соседство и есть весна! И ей становится отрадно, и она вдыхает аромат распустившейся сирени и думает: мне шестнадцать, все впереди!
Что это за помещение, просторное, с низким сводом, с которого свешивается многоярусная люстра? А-а, колхозный клуб, куда Василий впервые привел ее: кружат пары, гармонист каблуком столь яро притопывает в такт, что порою глушит гармонь, сучки в дощатом полу, будто глаза, наблюдают за ней, и все глаза в клубе наблюдают за каждым ее шагом: что, мол, за кралю привез себе Вася Ведринцев? А Вася Ведринцев ведет ее по танцевальной орбите, ни на кого не обращая внимания, кроме нее. Старомодное танго обрывается, захлебнувшись сладчайшей аргентинской грустью, гармонист рукавом вытирает взмокший лоб. Вразвалку подходит председатель колхоза Зенченко, в кителе, багровый, усатый, хрипун, заговаривает с ней: «Приживаетесь у нас, обвыкаете? Ничего, вскорости поставите отдельную хату, мы подмогнем, Василя мы ценим: честно вкалывает... Ну, развлекайтесь, развлекайтесь». Гармонист с удвоенной прытью начинает топать в такт очередному ветхозаветному танцу, она кладет руку на прямое, твердое плечо Василия.
Какие это славные минуты! Лов позади, Василий, сморенный теплом и ласками, бормочет сонливо: «Не худо бы прилуниться, а?» Шутит: прилуниться у него обозначает прилечь, вздремнуть. Но ей не хочется уступать сну Василия эти славные минуты. Она наклоняется, тормошит и вдруг ощущает: руки у Василия ледяные, безвольные, губы ледяные, безответные. Она всматривается и немеет в ужасе: в закатившихся глазах стоит, не выливаясь, морская вода, изо рта пенится струйка, и мокрая борода, которой у мужа никогда не было, борода мертвеца. Она вскрикивает: «Утонул!» — и отшатывается,
Ксения проснулась от собственного крика. Он, этот крик, казалось, еще колотился о потолок. Сердце сдваивало, стучало так, что ничего не было слышно, испарина облепила тело. Одеяло сброшено на пол, она в одной пижаме. Господи, привидится же! Но это сон, всего сон. Сны в руку? Так уверяет Филипповна. А Елисеевна, другая соседка, уверяет: сны надобно толковать наоборот, приснится плохое — значит, будет все в порядке. Ах, как скачет сердце, даже покалывает!
Она обессиленно откинула голову. В щели ставни еще не тянет рассветом, в комнате гнездится мгла. Сколько же проспала? Лучше б уж совсем не спать.
Полежав мгновение, она резко встала, оделась, по коридору, куда из-за тонких фанерных дверей несло храп и свиристенье, вышла на крыльцо.
Без изменений: хилый луч прожектора, пустынный причал. А ведь могли бы вернуться! Как же, вернутся: план надо выполнять, к тому же гордость не позволит — шторма испугались! А что я извожусь, на это наплевать? А возможно, сейнеры затащило далеко в море? Все бывает. Но я не железная, первое, что скажу ему на причале: «Ищи себе другую дуру, с меня хватит!»
Ксения больше не легла слать. Она открыла ставню и сидела у стола, гладила кошку и сторожила момент, когда прозрачная жижа рассвета потечет в окно. Хватит! Собрать шмутки — дело немудреное, и прости-прощай, Васенька! Вот если б ты был сухопутным человеком, каким бываешь, когда нет путины, — чинишь сети, сколачиваешь ящики для рыбы... А тельняшку и значок общественного инспектора «Рыбнадзора», круглый, как пятак, носи на здоровье и на берегу. Но ты твердишь: я прирожденный моремен, на флоте служил, не могу без моря. А я, Васенька, не могу так мучиться. Прости-прощай!
Наверное, икается ему, Василию. В одном романе вычитала про телепатию — мысли передаются на расстоянии. Нет уж, лучше пусть сейчас, в шторм, Василий не узнает моих мыслей, придет с лова — сама ему скажу. А от научной фантастики я втайне зеваю, научная фантастика — это чтоб культурней выглядеть, Василия покрепче присушить.
Оконное стекло неуловимо голубеет, затем сереет, мгла уползает в углы, как в берлоги. Но и там не удержаться, она истаивает, словно дым. В коридоре — хлопанье дверей, шарканье подошв, кашель, детское хныканье.
Ксения надела платье и пошла на кухню умыться, согреть на керосинке чаю. Кухня — главное место женских пересудов, ссор и примирений — уже жила вовсю: журчал кран, потрескивали керосинки, пованивало подгоревшее молоко. Филипповна в шлепанцах на босу ногу, в фартуке, подвязав лентой седые прядки, помешивала ложкой в кастрюле и пела дребезжаще:
Огней так много золотых На улицах Саратова. Парней так много холостых, А я люблю женатого...
Увидев Ксению, она отставила ложку и спросила:
— Каково почивала, милочка?
— Спасибо, ничего.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.