Тут Сергей Миронович вспомнил про таинственного корреспондента. Он попросил немедленно его отыскать.
Прошло несколько дней, и товарищу Кирову доложили, кто был его корреспондент. Это был совсем молоденький, но беззаветно храбрый парнишка. Увидеть его Сергею Мироновичу так и не удалось. Героического юношу, по слухам, выследили оккупанты Баку - англичане - и расстреляли.
Он четыре года работал шофером машины Кирова. Вместе с ним он объезжал промысла и заводы. Там рабочие всегда радостно встречали Кирова. Они подбегали к машине, и каждый старался поздороваться с товарищем Кировым за руку. Сергей Миронович беседовал с ними о делах и для каждого находил хорошее слово.
Карапету было приятно сознавать, что рабочие очень любят товарища Кирова, и он очень гордился своим пассажиром.
Шофер имел затаенную мечту. Он никому об этом не говорил, даже жене. Но однажды он сознался товарищу Кирову:
- Я хочу быть летчиком.
- Это хорошо, - ответил Сергей Миронович. - НО я завтра уезжаю в Москву, а когда вернусь, то пошлю тебя в школу летчиков...
Однако Киров в Баку не вернулся. Центральный Комитет партии послал его в Ленинград. Но и там, среди большой работы Сергей Миронович не забыл бакинского шофера и писал ему. Он звал его к себе. Но у того плохо сложились семейные дела. То жена была больна, то дети, то еще что - нибудь случалось - так он и остался в Баку.
Прошло несколько лет.
И вот неожиданно старый шофер получает посылку из Ленинграда.
Он вскрыл ее. В посылке заботливой рукой жены Кирова - Марии Львовны - были бережно уложены шлем, очки, краги, сорочка и галстук.
И самое важное - записка Сергея Мироновича.
Сердце Карапета сильно заколотилось: «Вот он какой, товарищ Киров! До сих пор не забывает меня!»
Он стал быстро собираться в Ленинград.
Но тут пришла страшная весть: подлые враги народа из - за угла убили тов. Кирова.
Старый шофер не находил себе места от душевной боли.
Он бережно, как самую большую драгоценность, уложил подарок и дал себе клятву хранить его до самой смерти, как дорогую память о Кирове.
В Ленинграде рабочие асфальтировали Удельный проспект. Одни из них варили в огромных котлах смесь из асфальта и песка. Они помешивали особыми лопатками горячую черную кашу, которая издавала смолистый запах. Другие подносили готовую массу асфальта, и покрывали ею утрамбованную щебенку. Тут тяжелые катки прессовали и утюжили асфальт. После этого получалась чистая, гладкая, как скатерть, дорога.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.