Еще много подростков, которые проявляют свое недовольство нынешним образом жизни далеко не так разумно, как другие.
Для многих молодых людей жизнь сегодня кажется пустой, бессмысленной, скучной и гнетущей. Еженедельник «Обсервер» (май 1964 года) писал: «Миллионы ищут спокойствия. В день заглатывается миллион пилюль с успокаивающими средствами, 750 тысяч таблеток с возбуждающими средствами и более 2 миллионов таблеток со снотворным. Потом люди забираются в кровать, судорожно хватаясь за стаканы с водой... В 1962 году терапевты выписали успокаивающих и возбуждающих средств на 4 600 тысяч фунтов стерлингов».
«Люди совершенно не трогают меня. Я надеюсь умереть, прежде чем достигну старости, когда люди имеют обыкновение разглагольствовать о своем поколении» (из книги «Мое поколение»).
«Церковь не имеет никакого смысла. Это место, обычно заполняемое старыми леди и пахнущее кошками и крысами, где читаются скучнейшие проповеди и бессмысленные молитвы» («Поколение Икс». Из интервью с 19-летним юношей).
«Эти длинноволосые неуравновешенные, спесивые маленькие цезари, кажется, чувствуют себя смелыми, когда, подобно крысам, выходят на охоту стаями» (д-р Симпсон, председатель суда Маргейтского района Лондона, май 1964 года).
«Несмотря на предупреждения, содержащиеся во многих докладах, существует острая нехватка учебных помещений в школах, колледжах и университетах» (из сборника «Сексуальное поведение молодежи»).
«Количество лиц, совершивших проступки, подлежащие судебному преследованию, увеличилось на 4,3% для мужчин в возрасте от 17 до 21, на 8,8% для девушек до 17 лет и на 10,2% для женщин от 17 до 21 года («Криминальная статистика Англии и Уэльса 1964 года»).
Только 33% юношей и 7% девушек имеют возможность поступить в ученики на производство в Англии 60-х годов. Громадному большинству молодежи удается получить только неквалифицированную работу. С одной стороны, на них давит технологическая революция, с другой стороны, их гнетет бездушная, разрушающая мозг работа. Если бы мы поверили тому образу подростка, который создают телевидение, фильмы, популярные журналы и цветные приложения к ним, образу этакого вечно улыбающегося юнца, жизнерадостного, счастливого, беззаботного и сорящего деньгами, мы, конечно, глубоко бы ошиблись. Действительным отображением реального положения вещей в жизни были бы цветные приложения на такие темы, как «Всю жизнь за конвейером», или «Правдивые приключения продавщицы», или «Как получить удовольствие от стояния на углу всю ночь». Мифология, которая создается о жизни «тинэйджеров», в основном фальшива. Обостряется проблема наркоманов. Они пытаются бежать от реального мира, который их окружает. Эскапизм1 многих проявляется в их увлечении мотороллером, автомобилем, скутером...
__________
1 Стремление уйти в сторону от решений важнейших жизненных, политических проблем.
Жизнь сегодня разочаровывает молодежь. Сейчас почти не встретишь молодых людей с пустыми желудками, но молодых людей, ведущих бессмысленное, пустое существование, очень много.
Один из побочных продуктов молодежного движения — это песни протеста, которые приобрели огромную популярность, песни, от которых Джо Маккарти перевернулся бы в гробу. Мы не должны переоценивать или недооценивать эти песни: они являются дальнейшим развитием мыслей и действий молодежи. Конечно, ловкие дельцы сумели извлечь выгоду из этих песен и их исполнителей. Но перед тем как это произошло, молодые люди слушали и пели эти песни, и тут не было никакой коммерции. Только когда дельцы заметили, что постоянно растет спрос на долгоиграющие пластинки Иоанны Бейз, Боба Дайлона и других, они поняли, что имеется обширный рынок среди молодежи для сбыта пластинок с песнями протеста, и развернули энергичную торговлю этими пластинками. Исполнители этих песен оказались подверженными давлению капитализма. Наша задача — помочь направить деятельность этих исполнителей в нужную сторону, а не стоять в стороне и посмеиваться.
Вначале протест ярко прозвучал в таких песнях, как «Мы преодолеем преграды», «Ветер», «Куда исчезли все цветы» и «Времена меняются». Большим спросом пользуется пластинка с песней Боба Дайлона «Хозяева войны». Вот слова этой песни:
Долой хозяев войны,
Которые делают большие пушки,
Которые строят самолеты, несущие смерть.
Которые делают бомбы!
Вы ничего никогда не сделали полезного,
А только строили, чтобы разрушать.
Вы играете с моим миром, как с игрушкой.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
(Из книги воспоминаний «Жизнь, театр, кино»)
Иронический рассказ