Как-то в сумерки чабаны Султан-Гирек, степного «хана», гнали мимо хуторков тысячеголовые отары. Гнали и дивились: в центре степи - на гибельном таком месте! - поселились люди.
- Всё сгорит, - говорили чабаны хуторянам. - Сухой огонь идёт, смерть идёт. Птица отсюда летит, зверь бежит, а вы что?
Торопливо погнали отары к Манычу.
Спустя двое суток подул ветер с востока. Спервоначала он был не намного жарче, чем нагретый воздух степи, но час от часу становился всё горячей и мутней, над травами и хлебами непереставаемо текли пропитанные удушающей пылью раскалённые волны.
В три дня сгорели наливавшиеся хлеба, через неделю пастбища выцвели до белизны, вся степь лежала в пепельных и жухло-жёлтых красках.
А ветер всё дул, усиливаясь, раскаляясь.
Бежать бы, да куда?
Осенью стаи волков рвали в полынных зарослях трупы хуторян, пытавшихся, видно, бежать, но не рассчитавших сил.
- Вот какая тут была жизнь, - заключил дед. - Потому и «Мёртовщина». И у нас тогда полхутора померло. А то ещё и хуже бывало. А теперь...
И снова:
- Неужто по триста пудов возьмёте? Риса-то?..
Лились, журчали живоносные воды, от горизонта до горизонта невиданно пышно стлались поля сортовых пшениц, рисовых, хлопковых плантаций...
Старик, скоро утомившись, - сто четырнадцать лет! - уехал, и пропагандист из Весёлого, человек пожилой, проговорил:
- Да, от мёртвой степи вот к таким полям, к такому преобразованию...
Помолчав немного, он заговорил:
- В Позднеевке есть замечательный парень, Николай Растеряк. Он редактор стенной газеты. Задумал вместе с комсомольцами выпустить к годовщине постройки Весёловского моря большой специальный номер «Преображённая степь». Вчера говорит мне: «Хотим начать газету так: «1917 год...» «24 октября ночью в Смольный прибыл Ленин, непосредственно взявший в свои руки руководство восстанием. Всю ночь к Смольному подходили революционные войсковые части и отряды Красной гвардии...»
- Это из «Краткого курса», - сказала Варя Синцова.
- Да, из «Истории партии». И тут же о Позднеевке, какой она была в то время. И так сжато, этап за этапом: декрет о земле... интервенция... гражданская война в Сальских степях... борьба партии за сталинскую индустриализацию, за коллективизацию сельского хозяйства... Сталинская Конституция... Отечественная война... гений Сталина... советский народ... И так вот до этого торжества, до чудесного преобразования мёртвой степи...
Медленно и плавно летели к морю чайки, где-то в лесных заслонах медовым голосом пела зарянка... Неузнаваемая степь, сияющая избытком жизни земля!...
И перед примолкшими, задумавшимися молодыми коммунистами вставали страницы родной истории - светло волнующие, радостно окрыляющие страницы непреклонной борьбы, величайших побед и неодолимого, всенародного движения к коммунизму.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.