ВРЕМЯ ДЕЙСТВИЯ: май 1973 года.
МЕСТО ДЕЙСТВИЯ: Самотлор.
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: Виктор Китаев и его бригада.
ВВОДНАЯ СИТУАЦИЯ: бригадир в служебной командировке, на совещании буровых мастеров; 45-й куст под каротажными испытаниями, на 63-м заканчиваются подготовительные работы; метров проходки нет.
ПРЕДЛАГАЕМЫЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА: бригада в отсутствие бригадира.
— Хватит, — сказал Метрусенко. — Поехали.
— Сашки нет...
— Кого?
— Вавилина, Вчера футбол передавали, вот и проспал поди...
— Футбол?! Поехали!
Над задним бортом показалось заспанное, широкое лицо Вавилина.
— Ладно, я после с тобой разберусь...
«Пылит Метрусенко, — подумал Ва-вилин беззлобно, устраиваясь рядом со своим напарником, Пашей Макаровым. — Пылит... Крикотерапия! Видать, не заладилось у него что-то...» Макаров, маленький розовощекий крепыш, не шелохнулся, когда Вавилин плюхнулся на скамью. Он напряженно досматривал какой-то из предутренних снов. Первая вахта. Начало седьмого. В несущейся по бетонке машине, переплетаясь, затухая и вновь разгораясь, звучали голоса, то были обычные дорожные разговоры. Говорили, конечно, о рыбалке и о том, где рыба берет лучше — на Оби или на Meгe, сходились, что лучше все-таки на сорах, в реках рыбы сейчас мало, пока вода стоит высокая; вспомнили Китаева и посудачили, каково ему сейчас в Москве, а еще о том, какое пиво предпочтительнее — чешское или жигулевское, вкус воспоминаний был терпок, и голоса разделились поровну... Поварихи оживленно обсуждали Васю Недильского, тут было о чем поговорить. Недильский, сухоруковский помбур, уходил из бригады: технолог Витя Макарцев сманил его в кривильщики. «Выходить будет от девяти до пяти...» «Да он же с Макарцевым!» «Ну?» «Тот заполошный... Если и Вася так — намается...» «Зато два выходных. Гуляй — не хочу».
Они не знали еще, что через пять дней на 63-м кусту начнут забуривать новую скважину, и Вася Недильсний приедет в китаевскую бригаду уже в качестве кривильщика, и Манарцева не будет с ним, будет другой технолог; намаются они с набором кривизны, двое суток будут ловить проклятый азимут, шесть вахт сменится за это время, но их это касаться не будет...
Вот наконец и буровая. Спрыгнул Метрусенко на землю, увидел провисшие тросы-оттяжки, тракторы, безостановочно стреляющие в небо синим дымком, и сразу поскучнел. Сейчас тракторы начнут примериваться к вышке, попробуют ее сдернуть, потом передвинут, потом вышкари начнут крепить, варить, потом... Много еще «потом». Далеко до бурения, далеко до метров. Ну, а раз о метрах подумал — значит, и Серикова вспомнил. И что нашел Васильич в этом Серикове? Тщедушный, а грудь колесом, и работает в бригаде поменьше года, но Васильич обоим Федорам — и Сухорукову и Метрусенке — не устает в пример его ставить.
Из культбудки вышел осунувшийся от бессонной ночи Беззубое. Щурится на солнце, а солнца-то и нет. Какая-то гадость с неба валится.
— Ты трубами займись, — сказал он Федору. — Скоро двигать начнут, освободи стеллажи.
— Знаю, — сказал Метрусенко. Увидел Беззубое Вавилина с Макаровым:
— Опять шламовый насос барахлит, ребята...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Повесть. Окончание. Начало в №№ 16-18. Повесть печаталась в сокращении.