Праздник в нашем городе

Ладно, будем надеяться, что здесь, в Челнах, парням наконец повезет – приживутся. И поймут, что Зурбаган нельзя найти – можно только построить...

А вон, в сторонке, откровенные, так сказать, «чистые» новички, совсем еще зеленые мальчики и девочки. Пять человек. Сидят на траве, подстелив новехонькие спецовки. Одна лежит вверх лицевой стороной, так что видна робкая надпись: «Калуга». Вот, мол, откуда мы приехали. Это пока все, что могут сказать о себе. Впрочем, держатся раскованно, смеются, у толстенькой девочки на коленях гитара, другая бутерброды делит на всю компанию... Ребята как ребята, не хуже других.

Хорошо, что у них компания. Недооцениваем мы этой формы общения, еще и бороться пытаемся сгоряча. А ведь человек без компании одинок, значит, недоволен, значит, неустойчив, рвется уехать. Куда? Туда, где, по слухам, народ веселый да интересный, где легче складываются компании. Скажем, в геологоразведку. Ведь палатка в лесу, одна на всех, – это уже компания, уже весело и интересно.

Кстати, не потому ли, в частности, мы любим и ценим старые, сложившиеся города, что они насквозь пронизаны прочными и длительными человеческими отношениями? Эти связи укрепляют общество, как корни деревьев склон оврага. Вот и не «осыпаются» старые города...

А новички вроде о чем-то заспорили. Долетел хвостик фразы:

– ...До первого автомобиля!

Формула эта в Челнах слышится часто. Спросишь человека:

– Надолго здесь? Ответит, не задумавшись:

– До первого автомобиля!

И лозунги на стенах домов, на боковинах мостов – все больше про первый автомобиль.

Такую цель провозглашает стройка. Такой рубеж намечают себе многие из молодых строителей, а то и целые бригады. Что, надо сказать, вызывает у меня порядочное беспокойство.

Ну, съедет с конвейера первый автомобиль. А потом? Толпами на пристань?

Но разве люди со всей страны собрались здесь, на Каме, только ради первого автомобиля?

Одна ласточка не делает весны. Первая плавка – еще не комбинат. Первая нитка конвейера – еще не завод. Это лишь промежуточный финиш.

Но, увы, слишком часто именно первая ласточка заслоняет нам небо. Пошла пробная продукция – ухнем в барабаны и теряем к стройке интерес. Журналисты ищут объект для новой кампании.

Хуже всего, что интерес к стройке теряют и многие молодые строители. Они ведь тоже психологически нацелены на первое изделие, их душевные силы рассчитаны как раз до этого рубежа...

Может, стоит брать задачу посложнее? Такую, например: создать самый совершенный завод и самый лучший город в стране? Ведь на создание города, в котором человеку жилось бы хорошо во всех отношениях, не жаль потратить не только два-три года, но и два-три десятка лет...

Да, кого только не встретишь на сабантуе! Вот, пожалуйста, мелькнула в толпе знакомая физиономия. Неужели Беркутов – энергичный гражданин, ухитрившийся досрочно сдать детский садик и тут же загнать его в долгий дорогостоящий ремонт?

Похоже, Беркутов. Значит, и он тут, тоже строитель КамАЗа... Что ж он тут делает? Небось, опять сдает объекты досрочно – любой ценой. Ведь что касается цены, он мужик щедрый – цену-то платит не он, а государство. Вообще надо отдать ему должное, исключительно цепкий товарищ. Нужно будет, ухватится хоть за романтику, хоть за сознательность, хоть за встречный план, хоть за досрочную сдачу. К сожалению, этот сорняк способен расти на любом лозунге. И Челны для него не город и не завод, а огромная фабрика карьер. Ему главное – поймать момент раздачи призов и оказаться в тот миг в нужном месте и на самом виду...

Я писал в этих заметках: пусть на стройке каждый получит то, что искал. Так вот, надо бы сразу в этом правиле оговорить исключение. Этот, с птичьей фамилией, пусть не получит ничего...