Повзрослевшие новоселы

Как уедешь из города, судьба которого тебе не дает покоя?

...Была новогодняя елка, наряженная прямо в тайге, была свадьба с оленями, на которой гулял весь поселок, и невеста в белом платье танцевала на пятидесятиградусном морозе. Первая свадьба в поселке, где собрались строители будущего города, – их свадьба.

– Знаете, мы жили тогда трудно и счастливо, – с какой-то скрытой грустью проговорила Нина Пухкалова. – Нас будили среди ночи, просили выйти на улицу, на мороз, потому что пришли машины и их срочно

требовалось разгрузить. Полночи мы таскали мешки, тюки и ящики, выматываясь насмерть, и возвращались в вагончики, едва передвигая ноги, совсем счастливые. А через три года машины перестали приходить по ночам. И с нами вдруг что-то произошло. Мы стали меняться...

Поселок обустраивался. Кто получил квартиру в новом доме, кто – койку в общежитии. В целом жить стали лучше, но ощущения счастья поубавилось.

И не было уже под окнами такого чистого снега, которым прежде умывались по утрам...

Проблемы молодых городов известны, их много, похожих, повторяющихся в бесчисленных вариантах. Но в том и беда, что повторяются, и, зная эти проблемы, мы снова в очередной раз тиражируем их. Почему?

Обрисуем несложную ситуацию. Специализированный строительно-монтажный поезд «Кузбасс» с одним из первых десантов в декабре 1975-го вышел из Новокузнецка и через сутки был в Тынде. Везли с собой все – от бульдозера до гвоздя. Была там и дюжина вагончиков для жилья. Когда прибыли на место и расположились, оказалось, что жить придется по десять – пятнадцать человек в вагончике, установив койки в два этажа.

Мы долго пытались выяснить у Пухкалова, который тогда был одним из руководителей поезда, почему бы не захватить с собой вместо дюжины два или три десятка вагончиков, не обрекая людей на годы тесноты? Ну, нельзя сразу, так ведь можно послать крохотную бригаду за новой партией домиков чуть позже. Почему этого не сделали?

Олег не ответил сразу, а потом сказал, что думалось в те дни о другом, совсем не до вагончиков тогда было.

Когда Министерство угольной промышленности СССР планировало население будущего Нерюнгри, предполагалось, что 80 процентов жителей в нем будут холосты. Значит, вполне можно обойтись общежитиями. Вышло не по плану: холостяки очень скоро обзавелись семьями. Общежития стали тесны – проблема жилья обострилась. О чем думали те, кто планировал город молодых холостяков?

Заместитель директора разреза В. А. Унру сказал в разговоре, что сегодня им необходимы ремонтники. Но не простые – суперспециалисты, способные чинить самую современную технику, вплоть до электронной. В общежитие и в вагончики они не поедут. Приходится скрепя сердце давать им комнаты и квартиры в новых домах. И отказывать первым десантникам, встречающим в вагончиках порой уже десятую свою зиму. Что чувствуют при этом старожилы?

Возможно, истоки проблемы в той лишней дюжине вагончиков, которую позабыли отправить с первым десантом. Да не позабыли, просто сочли ее... вот именно, лишней! Мол, и так обойдетесь. Везти еще, горючее тратить. Победило элементарное неуважение к быту молодых строителей.

Дальнейшее – лишь варианты той же позиции на разных руководящих уровнях. Люди ощутили ее позже, когда миновала пора первых, неизбежных трудностей. Когда, по свидетельству председателя Нерюнгринского горисполкома Петра Семеновича Федорова, Министерство энергетики и электрификации СССР, сдав в городе жилой квартал «А», не построило там ни одного (!) объекта культурно-бытового назначения. Когда приостановили проектирование Дворца спорта и не построили ни поликлиники на 450 мест, ни городского узла связи. Когда...

Разумеется, руководители любого ранга теперь признают, что производство и быт в новых сибирских городах нужно налаживать одновременно. Да и кто осмелится вслух поддержать идею, что-де создавать комфортные условия жизни для строителей и производственников на первых порах нецелесообразно!

Так откуда же тогда хроническое отставание соцкультбыта?

Вспомним, какими деньгами ворочают в Нерюнгри хозяйственники: осваивают больше миллиона рублей в день. При этом – полупоходные условия жизни многих молодых семей. Очередь в детские сады численностью в четыре тысячи ребятишек, очередь, отрывающая у объединения «Якутуголь» тысячи свободных рук.

И это тогда, когда, как считает председатель Научного совета Академии наук СССР по проблемам БАМа академик А. Г. Аганбегян, привлечение сюда, на Север, лишней тысячи человек обходится государству в 20 миллионов рублей. Так не дешевле ли...

В принципе хозяйственники давно уже поняли, что неуважение к условиям жизни строителей молодых городов оборачивается не экономией, а дополнительными расходами. Но, посчитав убытки, не торопятся воспользоваться этими знаниями. И снова тиражируют проблемы-близнецы на очередной сибирской стройке. Наваждение? Или они таким способом надеются подстегнуть инициативу комсомольцев по обустройству молодых городов?

Мы стоим с Олегом Пухкаловым на крыше административного здания обогатительной фабрики, которое строила и его комплексная бригада, одна из лучших в городе. Нерюнгри внизу, под нами, его новые дома расположились среди бережно сохраненных таежных сосен. Мы вспоминаем короткую его историю и пытаемся представить хотя бы ближайшее будущее...