После дождя

- Приходите обязательно.

Мария задерживается возле двери, чтобы посмотреть, как Машенька, размахивая узелком, снова перебегает площадь.

В первой комнате райкома пусто. На одном из столов стоит незакрытая пишущая машинка. На окнах нет занавесок, и дневной свет, падающий сквозь серые от пыли стекла, кажется каким - то тусклым. «Неуютно как!» - думает Мария, глядя на разбросанные по столам карандаши, ручки, бумагу.

Во второй комнате вдоль стен длинной вереницей стоят стулья; плечистый парень в майке - безрукавке, навалившись на стол, надсадно кричит в телефонную трубку:

- Дайте Лубки, Лубки дайте! Что? Лубки, я говорю!

Увидев Марию, он вскакивает, кладет трубку на рычаг, так и не дождавшись своих Лубков. Это Бойчук, секретарь Печенцовского райкома комсомола.

- Что это так неуютно у вас? - вместо приветствия говорит Мария.

Бойчук, крепко пожимая ей руку, улыбается и оправдывается:

- Да понимаете, я вторую неделю один. Все ушли на фронт, то бишь по колхозам разъехались.

- Ну вот что. - Мария садится за стол. - Не будем терять время.

Часа два они сидят над списками, разбираясь, где хорошо, где плохо и где вовсе не работают молодежные кукурузоводческие звенья. Бойчук, не привыкший много говорить, устал. Его широкое обветренное лицо побледнело, он начал заикаться. Смущает Бойчука и то, что приходится называть секретаря обкома по фамилии - товарищ Абрамова. Ему эта официальность кажется неподходящей для комсомольских работников, а имя ее он забыл и стесняется спросить. Каждый раз, произнося «товарищ Абрамова», Бойчук надеется, что она поправит его, но Мария невозмутимо продолжает что - то записывать в блокнот и даже сама, кажется, назвала его «товарищ Бойчук».

Потом она уходит, предварительно выяснив, как добраться до колхоза «Страна Советов». Там лучший в районе урожай кукурузы, и Мария хочет побеседовать со звеньевой. Пусть поделится опытом на завтрашнем совещании. Бойчук на прощание так же крепко жмет ей руку, но улыбка у него немного растерянная.

Мария направляется в гостиницу.

- Нету женских мест, - флегматично сообщает полная женщина в белом халате, - мужских три свободных, а женских нету.

Мария не спорит. Она идет по центральной улице городка обратно, снова к той же площади. От магазина вниз, к речке... Полозовы, Полозковы - как их там?..

Навстречу шагает молодой человек. Рубашка в крупную клетку, узкие брюки. Чем - то он отличается от здешних парней - не то костюмом, не то походкой, - это привлекает внимание Марии. Они встречаются взглядами. «Наверняка приезжий», - думает она, проходя мимо.

- Простите, пожалуйста.

Мария оборачивается, смотрит на парня, на его коричневое от загара лицо с высокими, остро очерченными скулами и прямой линией рта. На левой скуле у незнакомца свежий розовый шрам.

- Вы ведь из обкома комсомола? - спрашивает, улыбаясь, парень. - Я видел вас на конференции. Моя фамилия Шахов. Вам про меня Павел ничего не говорил?

- Шахов? - Мария вспоминает... Заметка в областной молодежной газете, обведенная красным карандашом... Комсомолец устроил в Доме культуры драку. Фамилия комсомольца - да, она это хорошо помнит - Шахов. Так вот это кто!