Не раз в нем отразиться суждено!
1942 год.
Весна 1945 года... Я помню настроение тех дней - праздничное, гневно-веселое, безудержное. Молодость, свобода, победа - все эти прекрасные слова были для нас не отвлеченными понятиями - куда там! Мы ощущали себя их живым воплощением. Ветер боевой удачи нес нас на своих крыльях над просторами Польши к границам фашистского рейха. Я был в войсках маршала Рокоссовского, и это были тогда счастливые войска. Нам выпало на долю не только воевать и побеждать, но и освобождать. Мы освобождали страны и людей, а счастья, равного этому, никто не знает. Я вижу до сих пор в снах распахнутые ворота гитлеровских концлагерей, откуда, плача и смеясь, бегут навстречу нам люди всех наций и языков. Этих лагерей было не три, не тридцать, не триста. Ибо, кроме лагерей смерти, кроме лагерей военнопленных, кроме так называемых «рабочих» лагерей, каждое прусское поместье, усадьба, ферма и каждая немецкая фабрика, завод, предприятие были самыми настоящими невольничьими лагерями.
Невольники всех национальностей Европы работали там с утра до ночи на своих беспощадных хозяев. Мы освободили их из этого постыдного рабства, мы вернули людям право называться людьми. И вот многие тысячи этих вчерашних узников, пленных, рабов хлынули на весенние дороги Европы. Апрельским днем, недалеко от польского городка Тчева, перекрещенного немцами в Диршау, я несколько часов подряд был свидетелем такого шествия. Оно казалось нескончаемым. Шли действительно не толпы, а тьмы. Разноязычный гул вставал над этим сонмищем, словно вернулись времена Вавилонской башни. И, глядя расширенными глазами на этот поток, я по-новому понял размеры бедствий, охвативших мир, и размеры наших деяний, избавивших человечество от этих бедствий. И в тот же день появились стихи, которые вы прочтете.
Я сегодня расскажу вам про дорогу в Тчев,
Как на пыльном перекрестке битых три часа
Я стоял, ошеломленный, вовсе проглядев
Все видавшие на свете синие глаза.
Вел колонну итальянцев однорукий серб,
Под норвежским флагом фура проплелась, пыля.
И мне честь, шагая мимо, отдал офицер
В непривычном мне мундире службы короля.
Шли цивильные поляки - пестрая толпа!
Шел француз под руку с чешкой – пара на большой!
Их вчера столкнула вместе общая тропа,
Завтра снова их наделит разною судьбой.
Шел старик в опорках рваных, сгорблен, сед и хром,
С рюкзаком полуистлевшим на худой спине.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
История последней операции советской военной разведки в тылу врага