Михаил Железнов, подручный вальцовщика листопрокатного цеха, уходил на фронт, когда над Москвой появились первые немецкие самолёты.
Железнов прошёл мимо родных станов листопрокатки - на его месте работал сменщик; спустился с высокого крыльца, направился к прессовому цеху. Вспомнились стихи о проводах друга на фронт, написанные года два назад:
«Друг на город не наглядится, Сводит брови перронная грусть. Говорит он любимой столице: «Может быть, я нескоро вернусь...»
Пришёл и его, Михаила Железнова, черёд сказать то же любимой столице.
выйдя из проходной, Михаил заглянул к товарищам по литературному кружку. Перелистывая комплект страниц заводской газеты «Мартеновка», он открыл ноябрьский номер 1939 года, номер, посвященный десятилетию «Вальцовки». Здесь были приветствия от президиума Союза советских писателей, редакций столичных газет. Вот заметки товарищей и отчёт о вечере. А вот и литературная страница - творчество Михаила Железнова, поэта-металлурга. И снова строки:
«Говорит он любимой столице: «Может быть, я нескоро вернусь».
Было уже поздно, когда Михаил, закончив приготовления к отъезду, в последний раз с высокого моста над железной дорогой взглянул на Золоторожский вал, В сумерках растаяли очертания завода...
Задолго до Великой Отечественной войны, зная, что придёт час решительной битвы, он писал:
«И сил своих
И жизни не жалея,
Сражаться буду
За любимый стяг,
Чтоб он повсюду
Высился, алея,
Он - солнце мне
В походах и боях».
Поезд мчал Железнова к фронту... В те годы мы не сразу узнавали о судьбе друзей. Письма нескоро приходили с юга к берегам северных фиордов, и из украинского села, ставшего передовой линией фронта, в Москву, готовую к обороне. Письма приходили редко. Но даже до меня, в далёкое Заполярье, дошла горькая весточка: «Миша Железнов погиб как герой, защищая столицу». И с особой силой зазвучали строки его «Призыва» - стихотворения 1939 года:
«Таков я есть,
Таким и буду впредь я, -
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.