Если на днях вы встретите в Москве женщину с длинной ниткой простых сосновых бус или таким же браслетом, спросите, не из Финляндии ли она. А когда узнаете, что это так, скажите ей большое, сердечное спасибо. Не сомневайтесь, незнакомка заслужила такую признательность, коль на ней «бусы дружбы», как назвали жительницы страны Суоми свой самый дорогой подарок Всемирному конгрессу женщин в Москве.
Бусинка, выточенная из сосны, доставалась тем, кто сделал что-нибудь для успеха предстоящего форума, на который в нашу гостеприимную столицу съехались представительницы почти всех стран мира. Сколько бусинок — столько дел, дел очень важных, потому что на Конгрессе пойдет большой разговор о самых острых проблемах современности.
Женщины-матери больше других тревожатся за судьбу детей. Это тревога за будущее всего человечества, которому империализм угрожает, термоядерной войной. Но борьба за мир теперь неотделима от борьбы против колониализма, за национальную независимость, за всеобщее разоружение. В это движение вливаются все новые силы из стран Азии, Африки, Латинской Америки, где завоевание национальной независимости самым тесным образом переплетается с борьбой женщин за их права в семье и обществе, за воспитание и образование молодежи.
Решение созвать 24—29 июня Конгресс по столь важным проблемам было принято в Берлине на сессии Совета Международной демократической федерации женщин. Вопросы, вынесенные на обсуждение этого форума, глубоко волнуют советских женщин, неизменно выступающих в защиту прав человека, против империализма и фашизма.
Когда на нашу страну обрушилась гитлеровская агрессия, наши женщины обратились к подругам всего мира с призывом образовать единый фронт против фашизма. Тогда, в июле 1941 года, на Всесоюзном митинге в Доме союзов был создан Антифашистский комитет советских женщин. В те трудные годы дочери Советского Союза вместе с женщинами других стран активно боролись против гитлеризма. После войны, в 1945 году, советские женщины приняли самое деятельное участие в создании Международной демократической федерации женщин и с тех пор активно участвуют в ее работе. Поэтому наши матери, сестры, жены, отдавшие немало сил подготовке Конгресса, тяжело переживают весть о том, что многие их зарубежные подруги не смогли приехать в Москву. Есть еще на земле такие страны, где борьба за мир, за справедливость и равноправие считается преступлением. Тех, кто решается выступить против бесчеловечной политики правящей клики, сажают в тюрьмы и казематы, их пытают и расстреливают, к ним подсылают наемных убийц. Преследование деятельниц движения за мир происходит не только в таких странах, как Португалия, Испания, Греция, Южный Вьетнам. Есть чем «похвастаться» и государственным чиновникам ФРГ и США. Западногерманские милитаристы организовали процессы над Эльфридой Левдон и другими участницами движения за мир. А их заокеанские коллеги, заседающие в комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, хотели учинить расправу над руководителями пацифистской организации «Женщины, боритесь за мир!».
Многие из тех, кто хотел и заслужил право выступить с московской трибуны, лишены этой возможности. Мы расскажем о женщинах, которых не будет на Конгрессе, но чья жизнь и борьба стали знаменем миролюбивых сил.
В первый раз ее арестовали за то, что она вместе с подругами пыталась купить марки в киоске для белых. Нет, она ничего не перепутала. Она умеет читать, и черное клеймо «Только для белых» сразу бросается в глаза. Может быть, она не знает законов? Нет, Лилиан Нгойи знает законы не хуже судьи, который скоропалительно ведет процесс, даже не удостоив подсудимую взглядом. Пожалуй, она знает законы даже лучше, чем судья. Он то и дело заглядывает в расистский свод законов Южно-Африканской Республики. Лилиан нет нужды заглядывать в книгу: все эти законы у нее как заноза в сердце. Она знает наизусть каждую расистскую поправку, каждую мерзость, рожденную мракобесами: ведь ей пришлось объяснять их позорный смысл своим соотечественницам, объяснять, чтобы поднять на борьбу.
Лилиан Нгойи вошла в киоск для белых, хорошо зная, что ее арестуют. Она ждала этого ареста и этого процесса, на котором она наконец сможет бросить слова гнева в лицо своим врагам. Ей нужна трибуна, чтобы правда, правда ее народа, прозвучала на всю страну.
Она знает, как много ее сестер по крови томятся еще в цепях невежества и расизма. Не так далеко время, когда она, молодая швея, тоже думала, что белые — хозяева милостью божьей. Как белый сахар лучше коричневого, так белый человек лучше африканца. И поэтому африканец должен во всем подчиняться белому. Вот что внушали ей с детства.
Человеческое достоинство созрело в ней в борьбе за права молодых работниц фабрики. И с тех пор она не делала разницы между собственным достоинством и достоинством своего народа. Она стала его вожаком. Друзья по борьбе за права африканцев доверили Лилиан Нгойи высокий пост председателя женской лиги Африканского национального конгресса. Вскоре она стала и вице-президентом Федерации женщин Южной Африки.
У нее появилось много белых подруг. Но жили они не в Претории и не в Иоганнесбурге, а в Москве, Пекине, Берлине. Эти города она посетила во время своих редких выездов за границу. Дома же ее обычно ждала тюремная решетка.
Она собиралась приехать в Москву еще раз. На Всемирный женский конгресс. Но москвичи не увидят Лилиан Нгойи. Она снова арестована. Правда, на этот раз на ее окне нет чугунного переплета. К ней применена очень «мягкая» мера — домашний арест на пять лет. На пять лет ей запрещены какие-либо поездки, даже за город. Пять лет она обязана ежедневно, кроме воскресенья, являться в полицейский комиссариат. Пять лет она не имеет права заговаривать с кем-либо на улице, участвовать в любых дискуссиях, спорах, митингах. Ей категорически запрещена всякая политическая деятельность.
Не решаясь на физическую расправу с Лилиан Нгойи, расисты надеются осуществить над ней гражданскую казнь. Но Лилиан жива. А жить для нее — значит бороться.
По улице медленно двигался эшафот. Собственно, это был обычный военный грузовик, тупоносый, с обшарпанными бортами.
Равнодушный шофер жевал сигарету. А в кузове кривлялись, изрыгали ругательства пьяные палачи в форме нгодиньдьемовских солдат. Они бесились вокруг столба с огромным щитом на верхушке: «Так будет с каждым, кто пойдет с коммунистами».
Машина остановилась, и вокруг нее стал собираться народ. Люди не прятали слез, глядя на девушку, прикрученную к столбу колючей проволокой. Она была еще. жива. Истерзанное тело, страшные зияющие раны вместо ушей, щек, живота. Окровавленные, спекшиеся губы. И тут, как последний вздох:
— Верьте, земляки, мы победим!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.