Синим рассветом озарило улицу Каргашина, когда ночной обход появился у пожарного сарая. Дежурные лошади мирно похрустывали подсушенной травой. Шеренга бочек выстроилась у входа. Темный фонарь горел в глубине конюшни. Две пожарные машины, обвитые шлангами, чуть наклонились вперед. В сторожке, распластавшись на скамейках, хором храпели сторожа Ромашкин и Кошкин. Сигналы стенгазеты им не помогли.
И тогда случилось необычное происшествие. Ночной обход нарушил вежливые правила проверки исполнения. К счастью участников обхода все закончилось прекрасно и нарушение пошло на пользу колхозу. Поэтому никто их не привлек к товарищескому суду...
Дверь сторожки подперли лопатой. Машину подкатили к окошку. Сторож Кошкин лежал на спине, блаженно раскрыв рот. Миша Рузлев не хотел дожидаться правления колхоза и решил исправить охрану на ходу. Сильная струя холодной воды скинула Кошкина с постели. Спросонья он гаркнул: караул! горим! - и заметался по комнате. С сосредоточенным весельем нацеливался Миша в Кошкина и поливал его из шланга. За Кошкиным запрыгал Ромашкин...
Несколько раз после этого приходил ночной обход в разное время проверить пожарный караул. Больше ни Кошкину, ни Ромашкину спать на дежурстве не хотелось. Кошкин издали кричал каждому прохожему:
- Почтение! По-ударному вкалывай! Пусть теперь подойдут!
И он яростно размахивал сучковатой палкой.
Рузлев называет теперь себя изобретателем новой формы массовой работы... Впервые на собрании комсомольской ячейки говорили об охране колхозного добра. Сначала сняли с секретарей лодыря Ваньку Радугина. Потом прикрепили ребят к участкам: в полевые бригады, в конюшне, в столовую, на ремонт вкладов, в дозор. Прошлый год споткнулся колхоз с мешками: их было мало, а из дырявых утекало зерно. Четверых ребят поставили на сбор мешков, наказали, чтобы рваных не брать. Назначили Наталью Минакову сектором проверки исполнения.
С грохотом открывается дверь сельского совета. 6 человек один за другим входят в комнату. На плечах у них какие - то кувшины и свертки. Предпоследним идет человек с отвислой губой и согнутыми плечами. Кепка его надвинута на глаза. Это плотник Артюшкин, починявший колхозный склад. Одну половицу он умышленно оставил не прибитой. Ночью он взял с собой тринадцатилетнего сына. Сторожа пришлось стеречь. Как только он отлучался на несколько минут, отец и сын Артюшкины копали землю.
Артюшкин считался скромным и добросовестным человеком. Кулацкое его происхождение отодвинулось десятилетием самостоятельной жизни. Судился он когда - то за кражу спирта, но его окружили незлопамятные люди, и он быстро убедил всех, что порвал с прошлым. Он говорил:
- Как люди-то меняются, помнишь - я против колхоза агитировал, а теперь... дурак я, был, ей-богу!...
Сначала он спрятал украденный сахар во ржи. Сутки подождал. Рассчитывал так: если сегодня не придут с обыском, значит пронесло. На другой день принес сахар на квартиру; тут же начал искать покупателей...
Артюшкин просчитался. Самым памятным для него днем стал день 7 августа.
Собрание кончается. Говорит бригадир 1 - й бригады:
- Мы настороже. С третьей жатки снимаем Молоканова Ивана Никитича. Он был прошлый год в воровстве замешан, невозможно его до механизма пускать.
- Прошу слова, - говорит новый комсомольский секретарь Шурка Радугин: - я насчет того, чтоб ни одно зерно не просыпалось. Мы 150 цельных мешков у колхозников собрали, агитировать пришлось здорово. Четверо ребят ходили три дня. Мы еще сто мешков соберем.
Тогда поднимается уполномоченный партийного комитета. Блестят большие очки на его усталом лице. Он, как всегда, начинает тихим голосом, но проходит минута - и уже громыхает его бас по всей улице. Он кричит о врагах народа, смирных и работающих с виду:
- Предлагаю выбрать ответственным за охрану колхозного добра и урожая Мишу Рузлева!
Уполномоченный вспоминает номер с пожарными, смеется и добавляет:
- А в помощь Рузлеву от каждой бригады дать лучшего ударника...
... Тишина. Повсюду в окнах погасли огни. Бледные заезды светят, но не освещают. Сильно надо прислушаться, чтобы уловить тихие шаги нескольких людей... Это добровольный дозор проверяет охрану.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.