- Я попробую достать лес для поперечин, - сказал Виктор.
Павел Ильич внимательно посмотрел на молодого шофёра.
- Только без плутовства, - предостерёг он. - Дело мы затеваем большое, и оно должно быть чистым сверху донизу.
... Виктор хотел наедине поговорить с отцом - колхозным бригадиром. Но сразу после обеда это ему не удалось сделать. Пока мать убирала посуду со стола, отец листал стенной календарь, проверяя, точно ли 22 марта день равен ночи. А когда мать ушла на кухню и восьмилетняя сестра Виктора торжественно разложила на мокрой клеёнке тетради в косую линейку, отец уже уселся у окна, развернул газету. Виктор открыл было рот, но, увидев, что отец читает передовую, не решился заговорить: все домочадцы знали, как рискованно отрывать главу семьи от чтения газетных передовиц.
Когда передовая была благополучно прочитана и глаза колхозного бригадира стали пробегать столбцы на последней странице, Виктор, откашливаясь, спросил:
- Батя, брусья, что вы берегли для оконных косяков, у нас ещё целы?
- Целы, а что?
Виктор поднял с пола серого котёнка, погладил его и сказал небрежной скороговоркой:
- Я хотел их завтра снести на лесозащитную станцию...
Отец опустил газету.
- Окно новое прорубили в конторе?
- Нет, тракторные сани делаем, а лесу для поперечин нехватает.
- А - а... - протянул отец и закрылся газетой.
В наступившей тишине слышно было, как гремит на кухне тарелками мать да скрипит перо у сестры в тетрадке с косыми линейками. Виктор сбросил на пол котёнка:
- Так как же насчёт брусьев?
- Бери, - разрешил отец.
На пороге кухонной двери показалась мать:
- Слушай больше Витьку - он весь дом растащит. Три года собирались обновить косяки на окнах, теперь опять жди!
- Раз надо, пусть возьмёт, - сказал отец и строго зашуршал газетой.
Мать ушла, знала: просить бесполезно. Громче прежнего загремела на кухне посудой, вымещая на тарелках обиду.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.