Старый Курт помогал нам укладываться, изображая руками и мимикой свое сожаление. Потом, будто о чем - то вспомнив, скрылся в пристройке.
Мы погрузили имущество, тронулись. Уже за воротами, когда выезжали на шоссе, снова увидели старого Курта. Он бежал за машиной, размахивая руками. Шофер притормозил, и старик нас нагнал. Он дышал тяжело; поседевшие волосы прилипли прядями к потному лбу. Молча дядя Курт протянул сверток, указав рукою на меня.
- Что вы там забыли, сержант? - недовольно спросил капитан.
Я в недоумении пожал плечами, развернул сверток. В плотной серой бумаге оказались томики Шиллера...
Вскоре советские войска освободили Вену. Потом побывал я в Болгарии и Югославии, Румынии и Венгрии, и книги везде путешествовали со мной.
С тех пор прошло много лет. На моей книжной полке, блестя золотым тиснением кожаного переплета, стоят эти четыре томика. И, глядя на них, я вспоминаю скромного учителя - каменщика дядю Курта - и то весеннее утро в год окончания войны, когда он бежал к нашей автомашине, чтобы передать свой подарок...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.