Человеку, хоть раз видевшему выдачу плавки мартеновской печи, рассказ о том, как варится сталь, покажется пресным. Что бы я ни говорила о лавине белого густого огня, об океане жидкого металла, низвергающегося в строго определённый час из лётки печи в огромный, неуклюжий ковш, сколько бы ни приводила сравнений, зрительное впечатление будет богаче. Этого нельзя забыть, и этим нельзя не восхищаться.

А сталевар, наряжённый в огнеупорный асбестово - брезентовый костюм, в широкополую шляпу, ступающий толстенными деревянными подошвами по раскалённому металлическому полу цеха, этот человек с багровым лицом и уверенными, точными движениями, всё равно будет представляться вам жрецом, свершающим на ваших глазах восьмое чудо света, хоть я и буду твердить, что он всего лишь обыкновенный квалифицированный рабочий.

Поэтому я не буду говорить о сталеварении вообще, а расскажу только об одном сталеваре - Александре Яковлевиче Чалкове. Сибиряк, крепкий, мускулистый парень, он незадолго до войны перешагнул тот заметный рубеж мастерства, после которого подручный становится сталеваром. Это было в Сибири, в городе Сталинске, на Кузнецком металлургическом комбинате.

Как многие его ровесники, сталевар Чалков в первый день войны, не дождавшись призывной повестки, отправился в городской военный комиссариат.

- Произошла какая - то ошибка, - срывающимся голосом сказал он, - мне забыли послать повестку.

Военком, усмехнувшись, взглянул на Чалкова. С утра он только и занимался тем, что выслушивал такие заявления очень нетерпеливых молодых людей.

- Фамилия? - опросил он.

- Чалков.

- Профессия?

- Сталевар.

Военком устало прикрыл глаза:

- Идите на завод и ждите. Понадобитесь - вызовем.

- Но я не хочу ждать! - заволновался Чалков. - Я снайпер и автоматчик и могу...

- Идите на завод, - повторил комиссар, чуть - чуть повысив голос.

Через неделю, через месяц, через полгода Чалков упрямо повторял и повторял свои набеги на военкомат. Комиссар с каждым разом выглядел всё более утомлённым. Но ответ его был неизменен. Только однажды к привычным словам: «Идите на завод!» - он прибавил: «...и по старайтесь - ка варить стали побольше!»

Снисходительные нотки в голосе военкома не понравились Чалкову. Побольше! Легко сказать побольше! Побольше он мог бы уложить фрицев, если бы его пустили на фронт. Но побольше стали? Чалков варил сталь безупречно Его печь давала наибольшее количество продукции. Сталь - не суп, черт побери! Если суп слегка не позарился, ладно, сойдёт! А сталь требует точности.

И всё - таки это «Побольше!» не давало покоя Чалкову. Не к чему рассказывать, как додумался до рационализации технологии сталеварения Александр Яковлевич Чалков. Теперь его методом пользуются все передовые сталевары страны. Но тогда он был первым. Он первым в СССР начал давать скоростные плавки. И притом сталь была безукоризненная, наивысшего качества. Та самая сталь, которой одевались наши танки, та самая сталь, из которой делали снаряды, автоматы, миномёты.

... В 1943 году замечательная работа сибирского сталевара - новатора была высоко оценена авторитетнейшими людьми страны: Чалкову, за блестящее освоение метода скоростных плавок присудили Сталинскую премию. Он благоговейно принял диплом лауреата. Ему вручили и чек на сумму премии.

Вечером, после смены, Чалков пошёл к директору комбината, Беллану.

- Роман Васильевич, - неуверенно и смущённо сказал сталевар директору, - почём вы продаёте тонну той стали, которую я варю?

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.