«Совершенно нечем заняться, и я решил писать стихи». По его мнению, все очень просто: можно заняться от скуки, скажем, плетением корзин, а можно - стихами. Плести корзины сумеет не всякий, нужен навык. А стихи - что ж тут мудреного, это ж «простые слова»...
В вагоне электропоезда три молодых человека ведут разговор о профессиях. Коснулись и заработков. Один сказал:
- Самое выгодное сейчас - литература. Есть у меня знакомый, басни пишет. Ночь посидит - триста рублей в кармане.
Святая наивность, скажет читатель. Возможно. Но в том - то и беда, что находятся еще люди, верящие всерьез, что стоит срифмовать несколько фраз, и они принесут тебе и славу и деньги.
Бывает и хуже. Некто И. Парубков прислал за своей подписью популярное стихотворение С. Я. Маршака с просьбой поскорее его напечатать и выслать гонорар...
Конечно, не все «начинающие» присваивают чужие стихи. Таких единицы. Но вот что бесспорно: многие из «пробующих силы в поэзии» уверены, что их не печатают только потому, что нет у них «в литературном мире» знакомств, нет (пока что!) громкого имени.
Военнослужащий Д. написал поэму, длинную, многословную, бедную мыслями и без единого запоминающегося образа - одни общие декларации. Например:
Я не люблю многословить.
К чему копнить(?) слов шелуху (?),
Уж коли взялся с эпохою спорить(?).
Не уподобляй себя петуху.
«С эпохою спорить» Д. взялся всерьез; он категорически требует: 1) напечатать поэму в журнале и как можно скорее, 2) выпустить ее отдельной книгой в издательстве «Молодая гвардия», 3) передать какому - нибудь ведущему (именно так и сказано) поэту для рецензии - отзыва.
Консультанты в таких случаях терпеливо объясняют, что «копнить слов шелуху» - это еще не поэзия. Но к сожалению, далеко не все начинающие авторы делают для себя выводы из такой доброжелательной критики...
Напечатал в журнале стихотворение тов. А. Успех вскружил ему голову, и А. буквально засыпал редакцию стихами - безликими, слабыми. На каждую рецензию он отвечает «опровержением», обвиняя консультантов в невежестве, в непонимании настоящей поэзии.
Бывает и так. Прочитал знакомым стихотворение - хвалят. И эти, может, некомпетентные, а может, и просто неискренние отзывы автор воспринимает как бесспорное доказательство своей одаренности. Один товарищ так и пишет в редакцию: «Рукопись мою прочитало 98 человек - ни одного отрицательного отзыва». Вот тут-то и зарождается самомнение, точнее, самообман, за который потом приходится дорого расплачиваться...
Человеку, впервые взявшемуся за перо, путь в литературу представляется иногда удивительно легким. Какое досадное и нелепое заблуждение! Бальзак как - то заметил, что в его жизни не было ничего, кроме каждодневного изнурительного труда. А как работал Л. Н. Толстой! Попробуйте вдуматься... Рукописи и гранки романа «Воскресение» составляют 7 030 листов! Начало романа насчитывает 20 авторских редакций! Но это еще не самый разительный пример упорства и трудолюбия величайшего мастера слова: предисловие Л. Н. Толстого к книге «Путь жизни» имеет 105 редакций!
А чем добивался А. С. Пушкин удивительной простоты и звучности своих стихов? Гигантской работой. Об этом свидетельствуют его черновики, испещренные уймой поправок, десятки вариантов его произведений.
Служение литературе - всегда подвиг. Легких путей в литературу нет.
На одном из совещаний молодых литераторов известный советский поэт сказал следующее:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.