Молодежь нашей страны хочет петь. Двигаясь шумной колонной на Красную площадь в день 1 Мая, она поет хорошие революционные песни. Таких песен еще немного, но они есть. В перерыве большого собрания также поют хорошие (пока немногочисленные) советские песни.
И только в быту, дома, развлекаясь на вечеринке, гуляя с любимым или любимой, молодежь не находит новых лирических мелодий, новых лирических песен. Тогда затягивают или старую, хорошую, но уже ставшую архаизмом бытовую песню, или «блатную» «Любку», или какой - нибудь фокстротно - танговый мотивчик. Вот типичные случаи.
Выходной день. Болшево. На зеленой лужайке расположилась на отдых молодежь. Хочется петь. «Шамиля» сменяет «Цыганочка». Вслед за «Цыганочкой» мандолина выводит первые, нарочита замедленные такты «Барыни». Постепенно «Барыня» переходит в бешеный галоп. Вдруг мандолина на - ходу обрывает мотив и медленно, заодно со звонкими молодыми голосами, начинает выводить: «Как родная меня мать провожала, Тут и вся моя семья набежала...» «Проводы» также незаметно, на ходу сменяет протяжная «Дальневосточная партизанская».
Потом поют «Сергия попа» и с присвистами, с прищелкиваниями - «Дуню». А под конец поднимается какой - нибудь парень и говорит:
- А нельзя ли, ребята, что-нибудь такое... как его... подушевнее, что ли?
И серебряный тенор запевалы, не ожидая второго приглашения, затягивает: «Меж крутых берегов Волга - речка течет, А по ней по волнам Легко лодка плывет...»
Второй случай. Опять выходной день. Но собралась компания не за городом, а на квартире у бригадира. Бригаде выдали премию. Ребята решили устроить вечеринку.
И вот ребятам хочется спеть что-нибудь «лирическое». И сам бригадир неверным, ломающимся баритоном затягивает «Любку».
Когда кончили песню, кто-то из угла сказал раздумчиво:
- Паскудная песня, а что-то в ней такое есть... черт ее знает...
Старая народная песня сочетает простую, самобытную мелодию с ясными и эмоционально - заразительными словами. Этим объясняется ее постоянный успех. Теперь возьмите наиболее живучие «жестокие романсы», и вы увидите, что в них при очень простой и запоминающейся мелодии слова всегда нехитрые. В старой песне и романсе всегда есть определенный сюжет. Та же «Любка» или какая - нибудь другая «блатная» песня не только лирична (обращение к изменявшей девушке), но и сюжетна, в данном случае по - бульварному (убить изменницу!). На «гиньоле», т.е. на ужасных убийствах, строятся все песни из репертуара уличных певцов. Явное задание их - щекотать нервы острым сюжетом. Сюжетны и одновременно лиричны и лучшие ходовые песни неблатного порядка («Славное море, священный Байкал», «Ермак», «Ванька - ключник», «Чуркин» и множество других).
Мы же, пытаясь создать новую песню, очень часто игнорируем и сюжетность, и лиризм, и простоту.
Работники Музгиза больше всего хлопочут о том, чтобы втиснуть в песню все проблемы текущего политического момента. И песня превращается в антихудожественное собрание наспех зарифмованных лозунге в на самые различные темы.
Для того чтобы вытеснить блатной «гиньоли, нужно создать яркие сюжетные советские песни. Великая гражданская война дает материал, в тысячу раз более захватывающий, чем все «Чуркины». Работа зарубежных комсомольцев - подпольщиков, полная опасностей и героизма, рождает изумительные сюжеты, которые буквально просятся в песню.
Производственная героика людей пятилетки, классовая борьба на селе, новый быт колхозников, рост активности женщин - все это благодарнейший материал для содержательной бытовой песни.
* *
Для того чтобы лирическая песня пелась, надо, чтобы она отвечала настроениям поющего. А настроения в разное время бывают разные.
Один человек в силу ряда обстоятельств склонен некоторое время погрустить и, естественно, потянется к грустной песне. Другой, наоборот, жизнерадостен: он прямо и светло смотрит в глаза товарищу. Ему ближе солнечная, звонкая, задорная песня. Оттенков человеческих настроений много. И так же много оттенков должна иметь лирическая бытовая песня.
После демонстрации фильма «Встречный» по стране распространилась песня «Вставай, моя кудрявая». Подхватили ее миллионы, но через два - три месяца интерес к этой песне начал спадать.
Я пытался раскрыть причины столь скорого выпевания и пришел к выводу, что это результат внутренней неувязки между лирическим заданием песни и ее словесным оформлением.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.